起來(lái)。
"明天你就去銀行把那張定期取了。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"
"取不了。沒(méi)到期。"
"那你提前取。"
"提前取要扣利息。"
"你還跟我計(jì)較利息？！"
小念房間的門(mén)被吵開(kāi)了。
她穿著洗得發(fā)白的睡衣，小小的人站在門(mén)口，臉煞白。
"媽媽……"
我走過(guò)去蹲下來(lái)，把她抱住了。
"沒(méi)事，回去睡。"
小念的小手揪著我的袖子。
"媽媽?zhuān)隳樤趺醇t了？"
"碰的，不疼。"
張濤在身后丟下一句。
"明天之前，錢(qián)這事你給我一個(gè)準(zhǔn)話。"
說(shuō)完攙著婆婆回了臥室。
門(mén)摔得很響。
我抱著小念坐在客廳地上，粥的腥甜味還沒(méi)散。
隔著那扇門(mén)，婆婆的聲音傳出來(lái)。
"濤啊，實(shí)在不行就離了吧。"
"就她那個(gè)擺地?cái)偟?，也配做我張家的人?
小念縮在我懷里，小手一直在摸我的臉。
我沒(méi)動(dòng)。
茶幾上的鬧鐘指向十一點(diǎn)半。
再過(guò)三個(gè)半小時(shí)，我就得起來(lái)出攤了。
凌晨三點(diǎn)十分，鬧鐘響了。
我把小念放回小床上，給她掖好被子。
她翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一聲"媽媽"。
我彎下腰親了親她的額頭。
出門(mén)的時(shí)候，婆婆臥室里傳來(lái)張濤的呼嚕聲。
我推著三輪車(chē)走在巷子里，天還是黑的。
路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，很瘦。
菜市場(chǎng)門(mén)口，我的攤位在第三排靠東的位置。
支棚子，生爐子，淘米，熬粥。
動(dòng)作快得連自己都覺(jué)得像臺(tái)機(jī)器。
三年了。
每天凌晨三點(diǎn)到上午十點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)阻。
嫁給張濤那年，我以為苦日子到頭了。
他在鎮(zhèn)上一家建材店當(dāng)銷(xiāo)售，一個(gè)月三千多。
不算多，但夠吃飯。
結(jié)婚第一年還行。
小念出生后，查出先天性心臟病，一切就變了。
婆婆第一句話是："你們林家有遺傳病吧。"
第二句是："養(yǎng)這個(gè)孩子太費(fèi)錢(qián)了，要不再生一個(gè)健康的。"
我沒(méi)理她。
張濤也沒(méi)理她。
那是他最后一次站在我這邊。
小念的藥費(fèi)、檢查費(fèi)，每個(gè)月要兩三千。張濤的工資根本不夠。
我就出來(lái)擺攤。
婆婆不幫忙帶孩子，說(shuō)自己"腰不好，心臟也不好"。
我只能把小念放在三輪車(chē)上，一邊擺攤一邊看著她。
三年。
我攢了十萬(wàn)