蛋、清炒小白菜、紅燒排骨，外加一碗紫菜蛋花湯。
四個菜端上桌，我在對面放了一副碗筷，盛了一碗飯。
沒人來動。
我一個人慢慢吃。
"媽，我今天碰見顧承硯了。"
筷子碰在碗沿上，"叮"的一聲。
"你放心，他現(xiàn)在占不了你女兒什么便宜了。再說你女兒也不像以前那么軸了。"
窗外傳來一聲鳥叫，蠟燭的火苗跟著晃了晃。
我又夾了一塊排骨放在對面碗里。
"這家肉攤沒你以前常去的那家好，排骨切得不太勻。不過味兒還行，你嘗嘗。"
對面的飯和排骨都涼了。
每年都是這樣。
來這兒住一晚，做一頓飯，跟她說幾句話。第二天一早坐最早的一班車回去。
吃了半碗就放下筷子了。把剩菜蓋好，進了臥室。
衣柜底下壓著一本發(fā)了黃的相冊，封皮卷了邊。
"別總看那張黑白照了，不精神。來翻翻咱媽年輕時候有多好看。"
剛打開封面，一張小照片從第一頁滑出來，悠悠蕩蕩落到地板上。
彎腰撿起，湊近才看清。
顧承硯、我、沈婉清。
三張少年的臉擠在鏡頭里，笑得沒心沒肺。
我站中間，一手挽一個，笑得最張揚。右邊虎牙旁邊缺了一小塊，看上去有點傻。
沈婉清站最邊上，笑得最收斂，肩膀縮著，像怕占了別人的位置。
那是十三歲那年暑假。
討債的人堵到了顧承硯家門口，三四個大漢又砸又罵，隔壁鄰居全關上門當沒聽見。我爸媽也說別去惹事。
我一個人跑了出去。
本來沖著顧承硯去的一拳，稀里糊涂砸在了我嘴上。
門牙磕碎了一顆，整張臉腫了小一個月。
母親心疼得飯都吃不下，不許我再跟顧家人來往。
可第二天一大早，顧承硯的媽媽程素云拖著一條瘸了多年的腿，頂著日頭跪在我家門前，一個頭接一個頭地磕。
母親在屋里站了很久。
到底還是心軟了。
往后將近十年，我家飯桌上多了一副碗筷，過年添新衣也多了一個少年的號碼。母親不忙時就去程素云的小裁縫鋪幫忙做活，有人挑事來鬧，她往門口一站，一通罵，能把人從巷頭攆到巷尾。
她們管彼此叫姐妹。
母親當初說，顧家人和咱們是一種人，都是命苦但心