載音響響了，一個(gè)女人的聲音傳了出來(lái)。
"老公，大衣拿到了沒？你在哪呢？"
嗓音很熟，只是里面那股撒嬌勁兒我以前從沒在她身上聽過(guò)。
"拿了。碰上阿念了，送她一趟。"
電話那邊頓了頓。
"阿念回來(lái)了？怎么不早說(shuō)一聲嘛，老朋友見個(gè)面，吃個(gè)飯唄。"
認(rèn)識(shí)沈婉清十四年，頭一回聽她用這種調(diào)子講話。
從前她悶得像塊石頭，整天窩在縫紉機(jī)后面縫縫剪剪，被人搶了參賽的設(shè)計(jì)圖，也只會(huì)一個(gè)人在天臺(tái)上抹眼淚。
是我揪著那人領(lǐng)子在走廊上逼她當(dāng)面道歉，自己挨了處分，被叫了家長(zhǎng)，回家又吃了一頓排頭，才替她出了那口氣。
后來(lái)想想，不計(jì)后果的偏愛，真能讓一個(gè)人長(zhǎng)出全新的脾氣。
"只是碰上了，她有事，送到我就回。"
"碰上了才說(shuō)明有緣嘛，請(qǐng)老朋友吃頓飯?jiān)趺戳恕?
"婉清，別鬧。"
那頭沒了聲。
顧承硯哄人向來(lái)溫和，可他定了的事，誰(shuí)說(shuō)都不好使。
沈婉清應(yīng)該比我更清楚這一點(diǎn)。
電話掛斷時(shí)，車剛好停在小區(qū)門口。
"謝了。"
我推開車門。
他把四周那幾棟灰撲撲的舊樓看了一圈，又喊住了我。
"阿念，能問一句，那條圍巾是買給誰(shuí)的？"
"我老公。"
他靠在車門上，笑了一下，笑里有幾分勉強(qiáng)。
"同樣的牌子，五年前你也老給我買。"
"那又怎樣？"
我轉(zhuǎn)回頭看著他。
"你不用在我面前撐著。這些年我只盼著你過(guò)得好，而不是——"
他頓了頓，視線從我腳上的舊球鞋移到帆布袋上。
小區(qū)門口一灘淺水映出我的影子。
棉布外套，素色長(zhǎng)褲，一袋子青菜蘿卜。
擱在以前穿了幾年定制裙裝的我身上，他大概覺得落魄。
"挺好的，真的。"
他定了片刻。
"阿念，你真的跟以前不一樣了。"
"嗯。好多人都這么講。"
我轉(zhuǎn)身上樓，沒回頭。
第二章
拎著菜爬到五樓，掏鑰匙開門。
九月的黃昏，屋里沒開燈。
東西和去年擺得一模一樣?？蛷d靠窗的矮柜上是母親的遺像，相框擦得干凈，面前的蠟燭早滅了。
我換了根新的點(diǎn)上。
系好圍裙進(jìn)廚房，灶臺(tái)和案板的位置還記得一清二楚。
西紅柿炒