初那個(gè)一百二十萬(wàn)砸進(jìn)山溝溝的愣頭青，好歹把這片荒地變成了滿山燈火的度假村。如今在本省旅游圈子里提起"清溪山居"，同行多少會(huì)點(diǎn)個(gè)頭說(shuō)一句："老周的地方，品質(zhì)可以。"
品質(zhì)可以。
這四個(gè)字，比什么廣告都管用。
我用袖子擦了把汗，往回走的時(shí)候路過(guò)新修的觀景步道。夕陽(yáng)把山脊線燒成了一條金邊，遠(yuǎn)處的茶園在暮色里鋪開(kāi)，深深淺淺的綠疊在一起。
過(guò)兩天這里會(huì)擠滿人。
但我已經(jīng)習(xí)慣了這種節(jié)前的安靜——暴風(fēng)雨來(lái)之前最后的平靜。

5月27號(hào)，上午十點(diǎn)。
十五輛車順著盤山路魚(yú)貫而上，在度假村大門口排成一條長(zhǎng)龍。
打頭的是一輛黑色奔馳GLE，車牌號(hào)我記了九年——王斌的座駕。
我放下手里的花灑，把工作圍裙解下來(lái)掛在樹(shù)杈上，快步走到前臺(tái)。
小呂已經(jīng)備好了十五份入住資料，茶水區(qū)擺了切好的山里西瓜和**酸梅湯。這是我定的規(guī)矩，VIP客戶到了，先吃山里的東西，再辦手續(xù)。
"王總！"我迎到門口，伸出手。
王斌從車?yán)锵聛?lái)，跟九年前比胖了兩圈，腰上的皮帶扣從銀色換成了金色。他握了握我的手，力度比以前大，但松得也比以前快。
"老周。"
就兩個(gè)字。以前他會(huì)拍我肩膀，說(shuō)"又曬黑了"或者"今年有什么新花樣"，現(xiàn)在只有兩個(gè)字。
我沒(méi)多想。人發(fā)達(dá)了，做派會(huì)變，正常。
十五個(gè)高管陸續(xù)下車，清一色的POLO衫配休閑褲，有幾個(gè)我見(jiàn)過(guò)——去年國(guó)慶來(lái)過(guò)，但大部分是新面孔。
"王總，先喝口酸梅湯？山里自己煮的，加了陳皮。"
王斌擺了擺手："先辦入住，下午還有安排。"
"好嘞。"
我領(lǐng)著他們進(jìn)前臺(tái)大廳。小呂開(kāi)始逐一登記，我在旁邊遞證件、拿房卡，流程跑了九年，順得像流水線。
何芳拿著一個(gè)文件夾走到我身邊，壓低聲音說(shuō)："周總，合同王總簽了，但他今天心情不太好，路上堵了一個(gè)多小時(shí)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，記下了。
登記到一半的時(shí)候，隔壁柜臺(tái)來(lái)了一對(duì)年輕情侶。小呂的搭檔阿珍在辦的，女孩聲音脆生生的："320一晚？那挺劃算的呀！"
阿珍笑著回答："對(duì)，