一個(gè)褪了色的舊帆布包；別人周末能去溜冰場、旱冰場，而我只能待在教室里啃著饅頭咸菜。
我開始怨恨自己的出身，怨恨父親沒有能力給我更好的生活。
有一次班主任家訪，送我回家拿學(xué)費(fèi)。那是我第一次，也是唯一一次看到班主任臉上那種復(fù)雜的表情——有驚訝，有同情，也有一絲難以掩飾的輕蔑。班主任走后，我把自己關(guān)在房間里整整三天沒有出門。
那三天里，父親每頓飯都端到我門口，輕聲細(xì)語地叫我吃一口。我聽見他在門外嘆氣，聽見他跟母親說：“都是我沒本事，讓娃受委屈了?！蔽衣犚娔赣H的聲音帶著哭腔：“**，咱不怪自己，娃爭氣，比什么都強(qiáng)?！?br>門外的對話讓我心里五味雜陳，可我始終沒有打開那扇門。
直到有一天晚上，風(fēng)雨交加，我聽見門外傳來父親的聲音：“娃，爸知道你心里苦，爸不求你原諒，只想讓你知道，不管咋樣，爸都是愛你的?！?br>那晚，我終于打開了門。父親站在門外，渾身上下濕透了，廉價(jià)的塑料雨衣根本擋不住風(fēng)雨，臉上的皺紋里全是水，看不清是雨水還是淚水。他手里端著一碗熱騰騰的面條，里面臥著兩個(gè)荷包蛋。
“娃，吃吧，爸做的。”
我接過碗，手指觸到父親冰涼的手，那一刻，淚水再也忍不住了。
大學(xué)錄取通知書送到家里的那天，父親激動得像個(gè)孩子，他捧著那張薄薄的紙，翻來覆去看了無數(shù)遍，嘴里念叨著：“我兒子有出息了，我兒子是大學(xué)生了……”然后他開始盤算著學(xué)費(fèi)生活費(fèi)需要多少錢，需要賣掉多少糧食，需要借多少親戚的錢。
那個(gè)暑假，父親瘦了整整十斤。他天不亮就出門，騎著一輛破舊的自行車，走村串戶去收土雞蛋，然后再騎到三十里外的集市上去賣。一個(gè)夏天下來，皮膚曬得黝黑，整個(gè)人瘦得皮包骨頭。
母親偷偷告訴我，父親有天晚上回來吐了血，捂著胸口半天才緩過來。我聽了心里一驚，要帶他去醫(yī)院檢查，父親卻擺擺手：“沒事，就是累的，**病了，省點(diǎn)錢給你攢學(xué)費(fèi)?！?br>我鼻子一酸，卻還是倔強(qiáng)地別過頭去，不愿讓父親看見我的眼淚。
大學(xué)四年，我?guī)缀鯖]回過家。不是不想