圖書館閉館，而是早早地收拾了東西，失魂落魄地往外走。
經過法學系的公告欄時，我下意識地停住了腳步。
上面貼著最新的學術研討會通知，主講人一欄，赫然寫著“裴知衍”三個字。
我站在那里，看著那三個字，心里五味雜陳。
就在我準備離開時，一個聲音從身后傳來。
“同學，請問……你是‘若谷’先生嗎？”
我猛地回頭，看到了一個戴著圓框眼鏡，看起來文質彬彬的男生。他是校報的編輯之一，我有點印象。
我心里一慌，下意識地就想否認。
“我……我不是?！?br>他似乎有些失望，但還是禮貌地笑了笑：“哦，抱歉，我認錯人了。是這樣的，裴學長看了你那篇《北平的塵埃》，覺得寫得很好，他說，文筆雖有匠氣，但視角獨特，于細微處見真情，是真正用腳走出來的文章。”
我的腦袋“嗡”的一聲，仿佛有無數個煙花在里面炸開。
他……他看到了？他還夸我了？
那個編輯還在繼續(xù)說：“裴學長說，救國不只是精英的吶喊，也需要有人記錄下底層民眾的真實生活。他還想問問你，有沒有興趣加入我們的文學社，一起做一些社會調查……”
后面的話，我一個字都聽不清了。
我只知道，裴知衍，那個我以為遙不可及的、天上的云，他彎下腰，看到了地上的一粒塵埃。
并且，他還說，這粒塵埃，有它存在的價值。
我?guī)缀跏秋h回宿舍的。
那天晚上，我又失眠了。
這一次，不是因為自卑和失落，而是因為巨大的、幾乎要溢出胸膛的喜悅。
我打開日記本，顫抖著筆，寫下：
他看到我了。
以一種我從未奢望過的方式。
從今天起，若谷，就是我與他之間，唯一的、秘密的橋梁。
第二天，我沒有去回應文學社的邀請。我害怕，我怕我一開口，一暴露在陽光下，這個美好的幻境就會破碎。
我寧愿繼續(xù)躲在“若谷”這個安全的殼里，遠遠地，用文字和他交流。
我開始更加努力地寫作。我走遍了北平的大街小巷，采訪了無數底層的人們。我的文章，一篇接一篇地發(fā)表。
漸漸地，“若谷”這個名字，在燕園里，開始有了小小的名氣。
有人說，“若谷