我從網站快照里找到了一個電話號碼，區(qū)號是外地。我猶豫了幾秒，撥過去。響了兩聲就通了。
那頭沒人說話，只有呼吸聲，很緩慢，很疲憊。像一只快要沉入冬眠的動物。
我問他：“這里是存在援助中心嗎？”
電話那頭沉默了很久。久到我以為他睡著了。
然后一個男聲響起來，聲音沙啞得不像話，像是喉嚨里塞滿了沙子：“你終于找來了……我等你，等了***?！?br>我握著手機的手，開始發(fā)抖。
倒數第一次
那通電話掛斷后，我一整夜沒睡著。早上六點，我再次嘗試聯(lián)系母親，這次她接起電話時很疑惑：“你誰呀？”
“媽，是我，季淮?！?br>“你打錯了吧？我沒兒子。”
我掛了電話。坐在床邊，看著窗外的陽光一寸寸照亮房間。光線照到我身上時，顏色變淺了。不是影子的那種黑，而是透過去的半透明——我能看到被子上的花紋透過我的身體顯現(xiàn)出來。我從床頭摸出一面鏡子，對著自己。
鏡子里，只有輪廓。像被人用橡皮擦擦掉了一半，五官模糊，只剩一個大概的弧線。
存在值：42%。那行血字不知什么時候更新了。
我強迫自己出門。我必須證明自己能被人看到。樓下便利店，我拿了一瓶水，走到柜臺前，把十塊錢放在收銀臺上。店員接過錢，眼睛看著我身后的貨架，嘴里說著：“謝謝光臨。”我沒走。他又說了一遍“謝謝光臨”，然后抬頭盯著我站立的方向，但目光落在空中，落在我背后那個不存在的顧客身上。
他把找零放在柜臺上，轉身去補貨了。
我拿起找零和水，走出店門。站在路中間，看著周圍來來往往的人群，沒人撞到我。他們從我身邊繞過，從我身體穿過，像水流繞過石頭。有三個小學生追逐打鬧，直接穿過我的身體跑遠了，連衣擺都沒被帶起來。
我蹲在馬路邊上，用手機查地圖，找到了“存在援助中心”的地址——老城區(qū)廢棄的街道，那棟樓我從來沒聽說過，但地圖上顯示確實存在。
走到那里花了四十分鐘。
那是一棟灰撲撲的**樓，外墻貼滿招租廣告，紙張泛黃，邊角卷曲，至少貼了十年以上。樓梯道很窄，感應燈早就壞了，