我從網(wǎng)站快照里找到了一個(gè)電話號(hào)碼，區(qū)號(hào)是外地。我猶豫了幾秒，撥過(guò)去。響了兩聲就通了。
那頭沒(méi)人說(shuō)話，只有呼吸聲，很緩慢，很疲憊。像一只快要沉入冬眠的動(dòng)物。
我問(wèn)他：“這里是存在援助中心嗎？”
電話那頭沉默了很久。久到我以為他睡著了。
然后一個(gè)男聲響起來(lái)，聲音沙啞得不像話，像是喉嚨里塞滿了沙子：“你終于找來(lái)了……我等你，等了***?！?br>我握著手機(jī)的手，開(kāi)始發(fā)抖。
倒數(shù)第一次
那通電話掛斷后，我一整夜沒(méi)睡著。早上六點(diǎn)，我再次嘗試聯(lián)系母親，這次她接起電話時(shí)很疑惑：“你誰(shuí)呀？”
“媽，是我，季淮。”
“你打錯(cuò)了吧？我沒(méi)兒子?！?br>我掛了電話。坐在床邊，看著窗外的陽(yáng)光一寸寸照亮房間。光線照到我身上時(shí)，顏色變淺了。不是影子的那種黑，而是透過(guò)去的半透明——我能看到被子上的花紋透過(guò)我的身體顯現(xiàn)出來(lái)。我從床頭摸出一面鏡子，對(duì)著自己。
鏡子里，只有輪廓。像被人用橡皮擦擦掉了一半，五官模糊，只剩一個(gè)大概的弧線。
存在值：42%。那行血字不知什么時(shí)候更新了。
我強(qiáng)迫自己出門(mén)。我必須證明自己能被人看到。樓下便利店，我拿了一瓶水，走到柜臺(tái)前，把十塊錢(qián)放在收銀臺(tái)上。店員接過(guò)錢(qián)，眼睛看著我身后的貨架，嘴里說(shuō)著：“謝謝光臨?！蔽覜](méi)走。他又說(shuō)了一遍“謝謝光臨”，然后抬頭盯著我站立的方向，但目光落在空中，落在我背后那個(gè)不存在的顧客身上。
他把找零放在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身去補(bǔ)貨了。
我拿起找零和水，走出店門(mén)。站在路中間，看著周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的人群，沒(méi)人撞到我。他們從我身邊繞過(guò)，從我身體穿過(guò)，像水流繞過(guò)石頭。有三個(gè)小學(xué)生追逐打鬧，直接穿過(guò)我的身體跑遠(yuǎn)了，連衣擺都沒(méi)被帶起來(lái)。
我蹲在馬路邊上，用手機(jī)查地圖，找到了“存在援助中心”的地址——老城區(qū)廢棄的街道，那棟樓我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但地圖上顯示確實(shí)存在。
走到那里花了四十分鐘。
那是一棟灰撲撲的**樓，外墻貼滿招租廣告，紙張泛黃，邊角卷曲，至少貼了十年以上。樓梯道很窄，感應(yīng)燈早就壞了，