出頭，手持**，英姿勃發(fā)。他的眉眼之間，與陳戰(zhàn)山有七分相似。
那是三十年前的他。
陳戰(zhàn)山拈起那枚一等功勛章，用舊手帕的一角輕輕擦拭。金屬表面映出他的臉，眉骨上的那道舊疤在反光中格外醒目。
他用食指點(diǎn)了點(diǎn)照片中央那個(gè)年輕人，聲音低得只怕驚擾什么。
“山岳小隊(duì)……”
他頓了頓。
“還剩我一個(gè)?！?br>窗外，對(duì)面樓的頂層豪宅突然亮起燈。
林嬌嬌拉開窗簾，手里晃著一杯紅酒。她無意識(shí)地朝門衛(wèi)室方向瞥了一眼，一道金屬反光刺入她的眼睛。
她瞇起眼，涂著鮮紅指甲油的手指停在杯沿。
“那老頭鬼鬼祟祟的，干什么呢？”
——
夜班大門崗
深夜十一點(diǎn)，保安亭里只有一盞十五瓦的白熾燈和陳戰(zhàn)山的影子作伴。
對(duì)講機(jī)偶爾傳出電流雜音，像是誰(shuí)在黑暗中不安地翻動(dòng)。他端起搪瓷缸，杭白菊的茶香在冷空氣里散開一口溫?zé)帷?br>陳戰(zhàn)山的眼睛沒閑著。
一輛銀色寶馬駛?cè)耄嚺莆蔡?hào)723。他掃了一眼駕駛座，男人三十歲出頭，左腕有表，右手握著手機(jī)。車尾燈消失在七棟樓角，陳戰(zhàn)山在訪客登記簿上劃下工整的一行字。
十二個(gè)監(jiān)控畫面在他身后明明滅滅。他把每一個(gè)攝像頭的角度都記在了腦子里。
“外翁！”
奶聲奶氣的喊聲從窗外炸開。
陳戰(zhàn)山猛地回頭。小寶趴在保安亭的玻璃窗上，小臉壓得扁扁的，鼻尖貼著玻璃，呼出的白氣在窗面印出一個(gè)圓圓的小印子。
“外翁！糖糖！”
小寶把”外公”叫成”外翁”，兩個(gè)字黏在一起，像是用糯米捏出來的。
陳戰(zhàn)山臉上的線條瞬間全化了。他推開窗，一把將小寶從外頭抱進(jìn)來。孩子身上還帶著被窩里的暖氣，頭發(fā)睡得翹起來一撮，像個(gè)毛茸茸的小雞仔。
“媽媽知道不？”陳戰(zhàn)山壓低聲音，手指輕輕刮了一下小寶的鼻子。
小寶把手指豎在嘴唇中間，眼睛彎成月牙：“噓——小寶偷偷跑來的?！?br>陳戰(zhàn)山笑了。嘴角堆起皺紋，眼底的光比那盞十五瓦的燈泡還亮。
他從制服口袋里摸出一顆水果糖。橘子味的，糖紙?jiān)跓艄庀麻W著金紅色的光。
“謝謝外翁！”
小寶剝開糖塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓起來，含含糊糊地張開雙臂：“舉高高！”
陳戰(zhàn)山彎腰，雙手掐住小寶的腋下，一使勁。
小家伙飛起來了。
“哇——！”
小寶的笑聲在夜風(fēng)里蕩開，清脆得像一串鈴鐺。陳戰(zhàn)山把他舉過頭頂，手臂穩(wěn)得像鐵柱，在原地轉(zhuǎn)了一圈。
白熾燈的光暈在頭頂晃成一輪模糊的太陽(yáng)。
“外翁好高！”
“外翁是超人！”
陳戰(zhàn)山把小寶放下來，單手抱在懷里。孩子的腦袋靠在他肩膀上，橘子味的糖果氣息混著奶香，暖烘烘地?fù)湓谒i窩里。
“送你回去。”陳戰(zhàn)山說，“不然媽媽要急。”
他抱著小寶走出保安亭，夜風(fēng)一吹，下意識(shí)把孩子的腦袋往自己肩頭按了按。
穿過中心花園的時(shí)候，陳戰(zhàn)山的腳步”順路”拐了一個(gè)彎。
他瞥了一眼三號(hào)監(jiān)控。角度沒變，鏡頭沒有偏移。
經(jīng)過消防通道時(shí)，他用腳尖頂了一下防火門。門軸順滑，沒有卡滯。
每一處攝像頭，每一個(gè)消防栓，每一條逃生通道。
三十年的習(xí)慣，刻進(jìn)骨頭里的本能。
電梯上升到十二樓。陳戰(zhàn)山把小寶放下，替他整理了一下翹起來的頭發(fā)。
“去敲門?！?br>小寶攥著外公的手指，把最后半顆糖塞進(jìn)他手心：“外翁也吃。”
門開了。陳婉婷看到兒子，整個(gè)人松了口氣，目光上移，對(duì)上父親的眼睛。
她張了張嘴，那句”爸你怎么又在值班”卡在喉嚨里，終究沒說出來。
“睡吧?！标悜?zhàn)山把小寶往前輕輕一推，“爸給你守著門?！?br>電梯門合上的瞬間，陳戰(zhàn)山臉上的笑意像潮水一樣退了下去。
他的目光落在保安亭角落的監(jiān)控屏幕上。
林嬌嬌那輛紅色的保時(shí)捷卡宴，又斜斜地插在別人的車位里。
他瞇起眼，眼底最后一點(diǎn)溫柔徹底熄滅。
——
爸想離你近一點(diǎn)
陳婉婷站在冰箱前，手里握著鍋鏟，愣了十分鐘。
那張全家福貼在冰箱門上，被油煙熏了三年，邊