第2章
祠堂祭祖時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)牌位里傳來(lái)女人的哭聲
話擲地有聲，所以這件事她記了二十年，還是沒(méi)跟我爸離婚。
但這回不太一樣，我爺爺躺在醫(yī)院里，已經(jīng)進(jìn)去了彌留之際。二叔公和三叔公在電話里對(duì)我爸說(shuō)，必須把孫女帶回來(lái)，不然老爺子死不瞑目。
我為什么會(huì)是他們眼里讓老爺子“瞑目”的人，我一點(diǎn)底也沒(méi)有。
房間很小，靠墻放了一張木板床，棉被是舊的，但洗得很干凈，有淡淡的洗衣粉味。床頭有一扇小窗，推開(kāi)就是祠堂的后院，能看到一排低矮的柏樹(shù)和遠(yuǎn)處黑黢黢的山影。我把背包扔在床上，拿出手機(jī)看了看信號(hào)——只有一格，勉強(qiáng)能發(fā)微信。我媽在家庭群里發(fā)了一條語(yǔ)音，問(wèn)我到了沒(méi)有、冷不冷、有沒(méi)有吃飽。我打字回她說(shuō)到了，不冷，吃了。她又發(fā)了一條，說(shuō)**要是讓你做什么亂七八糟的事你就給媽打電話，媽馬上開(kāi)車來(lái)接你。我笑了一下，回了個(gè)“好”。
然后我關(guān)了手機(jī)。
不是不想跟我媽聊天，是我不想在接下來(lái)的時(shí)間里被任何來(lái)自“外面”的東西分心。這趟回來(lái)，我隱隱有一種說(shuō)不清的預(yù)感，好像有什么事情正在等著我，而在我弄清楚那是什么之前，我不想被打擾。
夜?jié)u漸深了。祠堂的燈火從正廳蔓延到各個(gè)偏院，燭光搖曳，人影憧憧，偶爾有幾聲咳嗽和低語(yǔ)從隔壁房間傳來(lái)。我躺在床上迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒，又被凍醒了。山里的冬夜冷得像刀子，棉被根本扛不住，我把羽絨服蓋在被子上，縮成一團(tuán)，還是覺(jué)得有一股涼氣從腳底往上竄。
就在這時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)聲音。
那聲音很輕，輕到像是幻覺(jué)。我屏住呼吸，豎起耳朵——是哭聲。一個(gè)女人的哭聲，從正廳的方向傳過(guò)來(lái)?？蘼晧阂?、低沉，帶著一種嗚咽的質(zhì)感，像是有人用手死死捂住了嘴，卻又無(wú)法完全抑制地漏出來(lái)。
我坐起來(lái)，后背的汗毛全部豎了起來(lái)。
祠堂里怎么會(huì)有女人？
我穿好鞋，拉**門。走廊里沒(méi)有燈，只有月光從盡頭那扇窗透進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片冷冷的光斑。我順著走廊往正廳走，腳步聲被木地板吸得干干凈凈?？蘼曉絹?lái)越清晰，不再是飄忽的幻覺(jué)，而是真真切切的、帶著換氣的節(jié)奏和尾音的嘶啞——那是一個(gè)真實(shí)的人在哭泣。
我推開(kāi)正廳的側(cè)門，燭光晃了一下。
牌位墻前的**上跪著一個(gè)女人。她背對(duì)著我，穿著一件灰撲撲的舊式斜襟布衫，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)松散的髻，幾縷碎發(fā)散落在肩頸之間。她跪在**上，上身微微前傾，肩膀隨著哭泣一抖一抖的，雙手撐在膝蓋上，手指因?yàn)橛昧Χ⑽澢?br>“喂?！蔽艺驹陂T口喊了一聲。
她沒(méi)回頭。
我又喊了一聲：“你還好嗎？你是誰(shuí)？”
哭聲突然停了。
那個(gè)女人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。燭光照著她的臉，那是一張二十出頭的臉，五官清秀，眉眼溫順，皮膚在燭光下呈現(xiàn)出一種幾乎沒(méi)有血色的蒼白。她的眼睛是紅的，眼眶里還蓄著沒(méi)流完的淚水，嘴唇微微張開(kāi)，像是想說(shuō)什么，卻又沒(méi)發(fā)出聲音。
她就那么直直地看著我，然后動(dòng)了動(dòng)嘴唇，說(shuō)了一句我聽(tīng)不懂的話。
是方言。岑溪的土話。我在省城長(zhǎng)大，從沒(méi)學(xué)過(guò)這種話。
“你說(shuō)什么？”我又往前走了兩步。
她忽然朝我伸出手。
那只手蒼白纖細(xì)，手腕上有一圈深色的痕跡，像是被繩子勒過(guò)的舊傷，皮膚表面有一層暗沉的色素沉著。她的手指微微顫抖著，朝我的方向伸過(guò)來(lái)，像是在夠一樣什么東西。我下意識(shí)地往后退了一步，腳后跟碰到了門檻，差點(diǎn)絆倒。
“你到底是誰(shuí)？怎么會(huì)在這里？”
她張了張嘴，又說(shuō)了一個(gè)詞，這次我勉強(qiáng)聽(tīng)清了后半段——
“……名字?！?br>“什么名字？”
她轉(zhuǎn)頭望向牌位墻，那只手仍舊伸在半空中，食指緩緩抬起，指向那面密密麻麻的牌位。
“名字?！彼貜?fù)了一遍，這次口齒清晰了許多，“她的名字?！?br>我不知道她說(shuō)的“她”是誰(shuí)。
“你在找誰(shuí)的牌位？”
她盯著我看，眼睛里的淚水又漫上來(lái)，順著臉頰滾落。然后她站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著牌位墻邁了一步。她邁步的時(shí)候沒(méi)有聲音，
但這回不太一樣，我爺爺躺在醫(yī)院里，已經(jīng)進(jìn)去了彌留之際。二叔公和三叔公在電話里對(duì)我爸說(shuō)，必須把孫女帶回來(lái)，不然老爺子死不瞑目。
我為什么會(huì)是他們眼里讓老爺子“瞑目”的人，我一點(diǎn)底也沒(méi)有。
房間很小，靠墻放了一張木板床，棉被是舊的，但洗得很干凈，有淡淡的洗衣粉味。床頭有一扇小窗，推開(kāi)就是祠堂的后院，能看到一排低矮的柏樹(shù)和遠(yuǎn)處黑黢黢的山影。我把背包扔在床上，拿出手機(jī)看了看信號(hào)——只有一格，勉強(qiáng)能發(fā)微信。我媽在家庭群里發(fā)了一條語(yǔ)音，問(wèn)我到了沒(méi)有、冷不冷、有沒(méi)有吃飽。我打字回她說(shuō)到了，不冷，吃了。她又發(fā)了一條，說(shuō)**要是讓你做什么亂七八糟的事你就給媽打電話，媽馬上開(kāi)車來(lái)接你。我笑了一下，回了個(gè)“好”。
然后我關(guān)了手機(jī)。
不是不想跟我媽聊天，是我不想在接下來(lái)的時(shí)間里被任何來(lái)自“外面”的東西分心。這趟回來(lái)，我隱隱有一種說(shuō)不清的預(yù)感，好像有什么事情正在等著我，而在我弄清楚那是什么之前，我不想被打擾。
夜?jié)u漸深了。祠堂的燈火從正廳蔓延到各個(gè)偏院，燭光搖曳，人影憧憧，偶爾有幾聲咳嗽和低語(yǔ)從隔壁房間傳來(lái)。我躺在床上迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒，又被凍醒了。山里的冬夜冷得像刀子，棉被根本扛不住，我把羽絨服蓋在被子上，縮成一團(tuán)，還是覺(jué)得有一股涼氣從腳底往上竄。
就在這時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)聲音。
那聲音很輕，輕到像是幻覺(jué)。我屏住呼吸，豎起耳朵——是哭聲。一個(gè)女人的哭聲，從正廳的方向傳過(guò)來(lái)?？蘼晧阂?、低沉，帶著一種嗚咽的質(zhì)感，像是有人用手死死捂住了嘴，卻又無(wú)法完全抑制地漏出來(lái)。
我坐起來(lái)，后背的汗毛全部豎了起來(lái)。
祠堂里怎么會(huì)有女人？
我穿好鞋，拉**門。走廊里沒(méi)有燈，只有月光從盡頭那扇窗透進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片冷冷的光斑。我順著走廊往正廳走，腳步聲被木地板吸得干干凈凈?？蘼曉絹?lái)越清晰，不再是飄忽的幻覺(jué)，而是真真切切的、帶著換氣的節(jié)奏和尾音的嘶啞——那是一個(gè)真實(shí)的人在哭泣。
我推開(kāi)正廳的側(cè)門，燭光晃了一下。
牌位墻前的**上跪著一個(gè)女人。她背對(duì)著我，穿著一件灰撲撲的舊式斜襟布衫，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)松散的髻，幾縷碎發(fā)散落在肩頸之間。她跪在**上，上身微微前傾，肩膀隨著哭泣一抖一抖的，雙手撐在膝蓋上，手指因?yàn)橛昧Χ⑽澢?br>“喂?！蔽艺驹陂T口喊了一聲。
她沒(méi)回頭。
我又喊了一聲：“你還好嗎？你是誰(shuí)？”
哭聲突然停了。
那個(gè)女人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。燭光照著她的臉，那是一張二十出頭的臉，五官清秀，眉眼溫順，皮膚在燭光下呈現(xiàn)出一種幾乎沒(méi)有血色的蒼白。她的眼睛是紅的，眼眶里還蓄著沒(méi)流完的淚水，嘴唇微微張開(kāi)，像是想說(shuō)什么，卻又沒(méi)發(fā)出聲音。
她就那么直直地看著我，然后動(dòng)了動(dòng)嘴唇，說(shuō)了一句我聽(tīng)不懂的話。
是方言。岑溪的土話。我在省城長(zhǎng)大，從沒(méi)學(xué)過(guò)這種話。
“你說(shuō)什么？”我又往前走了兩步。
她忽然朝我伸出手。
那只手蒼白纖細(xì)，手腕上有一圈深色的痕跡，像是被繩子勒過(guò)的舊傷，皮膚表面有一層暗沉的色素沉著。她的手指微微顫抖著，朝我的方向伸過(guò)來(lái)，像是在夠一樣什么東西。我下意識(shí)地往后退了一步，腳后跟碰到了門檻，差點(diǎn)絆倒。
“你到底是誰(shuí)？怎么會(huì)在這里？”
她張了張嘴，又說(shuō)了一個(gè)詞，這次我勉強(qiáng)聽(tīng)清了后半段——
“……名字?！?br>“什么名字？”
她轉(zhuǎn)頭望向牌位墻，那只手仍舊伸在半空中，食指緩緩抬起，指向那面密密麻麻的牌位。
“名字?！彼貜?fù)了一遍，這次口齒清晰了許多，“她的名字?！?br>我不知道她說(shuō)的“她”是誰(shuí)。
“你在找誰(shuí)的牌位？”
她盯著我看，眼睛里的淚水又漫上來(lái)，順著臉頰滾落。然后她站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著牌位墻邁了一步。她邁步的時(shí)候沒(méi)有聲音，