話擲地有聲，所以這件事她記了二十年，還是沒跟我爸離婚。
但這回不太一樣，我爺爺躺在醫(yī)院里，已經(jīng)進去了彌留之際。二叔公和三叔公在電話里對我爸說，必須把孫女帶回來，不然老爺子死不瞑目。
我為什么會是他們眼里讓老爺子“瞑目”的人，我一點底也沒有。
房間很小，靠墻放了一張木板床，棉被是舊的，但洗得很干凈，有淡淡的洗衣粉味。床頭有一扇小窗，推開就是祠堂的后院，能看到一排低矮的柏樹和遠處黑黢黢的山影。我把背包扔在床上，拿出手機看了看信號——只有一格，勉強能發(fā)微信。我媽在家庭群里發(fā)了一條語音，問我到了沒有、冷不冷、有沒有吃飽。我打字回她說到了，不冷，吃了。她又發(fā)了一條，說**要是讓你做什么亂七八糟的事你就給媽打電話，媽馬上開車來接你。我笑了一下，回了個“好”。
然后我關(guān)了手機。
不是不想跟我媽聊天，是我不想在接下來的時間里被任何來自“外面”的東西分心。這趟回來，我隱隱有一種說不清的預感，好像有什么事情正在等著我，而在我弄清楚那是什么之前，我不想被打擾。
夜?jié)u漸深了。祠堂的燈火從正廳蔓延到各個偏院，燭光搖曳，人影憧憧，偶爾有幾聲咳嗽和低語從隔壁房間傳來。我躺在床上迷迷糊糊地睡了一會兒，又被凍醒了。山里的冬夜冷得像刀子，棉被根本扛不住，我把羽絨服蓋在被子上，縮成一團，還是覺得有一股涼氣從腳底往上竄。
就在這時候，我聽到一個聲音。
那聲音很輕，輕到像是幻覺。我屏住呼吸，豎起耳朵——是哭聲。一個女人的哭聲，從正廳的方向傳過來?？蘼晧阂?、低沉，帶著一種嗚咽的質(zhì)感，像是有人用手死死捂住了嘴，卻又無法完全抑制地漏出來。
我坐起來，后背的汗毛全部豎了起來。
祠堂里怎么會有女人？
我穿好鞋，拉**門。走廊里沒有燈，只有月光從盡頭那扇窗透進來，在地板上投下一片冷冷的光斑。我順著走廊往正廳走，腳步聲被木地板吸得干干凈凈?？蘼曉絹碓角逦?，不再是飄忽的幻覺，而是真真切切的、帶著換氣的節(jié)奏和尾音的嘶啞——那是一個真實的人在哭泣。
我推開正廳的側(cè)門，燭光晃了一下。
牌位墻前的**上跪著一個女人。她背對著我，穿著一件灰撲撲的舊式斜襟布衫，頭發(fā)在腦后挽成一個松散的髻，幾縷碎發(fā)散落在肩頸之間。她跪在**上，上身微微前傾，肩膀隨著哭泣一抖一抖的，雙手撐在膝蓋上，手指因為用力而微微彎曲。
“喂?！蔽艺驹陂T口喊了一聲。
她沒回頭。
我又喊了一聲：“你還好嗎？你是誰？”
哭聲突然停了。
那個女人緩緩轉(zhuǎn)過身來。燭光照著她的臉，那是一張二十出頭的臉，五官清秀，眉眼溫順，皮膚在燭光下呈現(xiàn)出一種幾乎沒有血色的蒼白。她的眼睛是紅的，眼眶里還蓄著沒流完的淚水，嘴唇微微張開，像是想說什么，卻又沒發(fā)出聲音。
她就那么直直地看著我，然后動了動嘴唇，說了一句我聽不懂的話。
是方言。岑溪的土話。我在省城長大，從沒學過這種話。
“你說什么？”我又往前走了兩步。
她忽然朝我伸出手。
那只手蒼白纖細，手腕上有一圈深色的痕跡，像是被繩子勒過的舊傷，皮膚表面有一層暗沉的色素沉著。她的手指微微顫抖著，朝我的方向伸過來，像是在夠一樣什么東西。我下意識地往后退了一步，腳后跟碰到了門檻，差點絆倒。
“你到底是誰？怎么會在這里？”
她張了張嘴，又說了一個詞，這次我勉強聽清了后半段——
“……名字?！?br>“什么名字？”
她轉(zhuǎn)頭望向牌位墻，那只手仍舊伸在半空中，食指緩緩抬起，指向那面密密麻麻的牌位。
“名字。”她重復了一遍，這次口齒清晰了許多，“她的名字?！?br>我不知道她說的“她”是誰。
“你在找誰的牌位？”
她盯著我看，眼睛里的淚水又漫上來，順著臉頰滾落。然后她站起來，轉(zhuǎn)過身，朝著牌位墻邁了一步。她邁步的時候沒有聲音，