在五個月前的一個周六。
那天她答應回家吃飯。
我下午三點就去了菜場，挑了她最愛吃的仔排，用砂鍋燉了兩個半小時，加了枸杞和山藥，湯色微黃，滿屋子都是香的。
我把碗筷擺好，餐巾疊成她喜歡的三角形，連筷架都擦了兩遍。
等到晚上十點四十。
門鎖終于響了。
她推門進來，一身酒氣，頭發(fā)有點亂，高跟鞋拎在手里，腳上只穿著**。
"忘了，有個客戶臨時約了飯。"
她邊脫外套邊說，頭都沒抬。
"逸明陪我應付的，不然我一個人還真招架不住。"
我嗯了一聲，轉身去廚房給她熱湯。
鍋蓋剛掀開，她的手機響了。
屏幕亮起，兩個字。
逸明。
她接起來，聲音一瞬間換了個人。
柔，軟，帶笑。
"嗯？到家了？喝杯熱牛奶再睡，胃不好別硬扛著。好了好了，快去休息。"
掛了，她看我一眼，語氣恢復了平常的淡漠。
"公司的事，說了你也不懂。"
然后她走進浴室，門關上了。
我站在灶臺前，手里捏著鍋蓋，熱氣從縫隙里往外冒，燙得我虎口發(fā)紅。
我看著那碗我熱了三回的排骨湯，靜了幾秒，端起來倒進了水池。
湯水順著下水口轉了個圈，咕嚕一聲，消失了。
第五章
真正讓我死心的那一刻，不是在家里。
是在醫(yī)院。
凌晨兩點，我媽突然腹痛，疼得在床上縮成一團，額頭全是汗。
我背著她下了六樓，攔了輛出租車直奔市中心醫(yī)院。
急診醫(yī)生說是急性膽囊炎，需要馬上手術，讓我簽字。
我手抖得幾乎握不住筆。
簽完字我靠在走廊的墻上，掏出手機給姜婉晴打電話。
響了十二聲，沒人接。
我又打了一遍。
還是沒人接。
我發(fā)了條消息："媽急性膽囊炎，正在市中心醫(yī)院急診，馬上手術。"
消息發(fā)出去，"已送達"三個字亮了一下，然后什么也沒有。
沒有"已讀"。
沒有回復。
什么都沒有。
手術室的燈亮了將近三個小時。
我一個人坐在走廊的塑料椅子上，手里捏著**知情書，上面我的簽名墨水都洇開了。
凌晨四點十七分。
我一個發(fā)小給我發(fā)了條微信，說他在隔壁城市出差，路過一家溫泉度假村的餐廳，碰見個熟人。
他拍了張照。
照片里，姜婉晴穿著一件米色的浴袍，頭發(fā)還帶著潮氣，坐在落地窗前的白桌旁。
對面坐著何逸明。
同款浴袍，深藍色。
她正笑著往他碗里夾了一塊煎蛋，他低頭接住，咬了一口，兩個人之間的距離近得像一對過了磨合期的老夫妻。
陽光從窗外照進來，把他們兩個人的影子疊在一起。
而她昨晚跟我說的是："臨時出差，通宵開會。"
我盯著那張照片看了很久。
手術室的燈在我頭頂嗡嗡響，白得晃眼。
我關掉手機屏幕，靠在墻上，看著天花板上一塊發(fā)黃的水漬，什么也沒想，什么也想不動了。
從那天起，我開始動手了。
不吵，不鬧，不問，不提。
行車記錄儀的存儲卡，我每隔兩天換一次，舊卡鎖進床頭柜最里面的暗格。
家里路由器被我重新刷了固件，所有數(shù)據(jù)做了鏡像，她就算刪光聊天記錄，**照樣能還原。
凌晨一點四十三分，"想你了。"
凌晨一點四十五分，"快睡吧，明天還有早會。晚安，乖。"
發(fā)件人：何逸明。收件人：姜婉晴。
還有那塊表。
她送給何逸明的那塊百年靈航空計時腕表，十五萬八千塊。
我在表扣內側貼了一枚指甲蓋大小的定位貼片，信號連在我手機**。
地圖上兩個點反復重合。
寫字樓地庫。
望湖路某酒店。
何逸明公寓樓下。
我家小區(qū)的東門。
我看著那些軌跡，心跳越來越平，呼吸越來越淺。
像一具還在走路的空殼。
第六章
她裝了整整十二天。
準時下班，回家吃飯，主動陪孩子做手工。
有天晚上她還站在廚房門口看我炒菜，忽然說了句："辰言，你炒的土豆絲比外面飯店的好吃。"
她買了條羊絨圍巾給我，說天冷了讓我圍著暖和。
有個周末她還蹲在玄關，幫我系鞋帶，頭發(fā)垂下來掃過我手背，帶著那股重新?lián)Q回來的白茶香。
我差點信了。