，鄰居家的金毛走丟了，拐了三條街八個(gè)彎，剛好停在我家院子門(mén)口。
八歲，班上的男同桌拽我辮子，把我氣哭了。第三天，**接到外地的工作調(diào)動(dòng)，全家搬走。
十二歲，我想考年級(jí)第一。期末**最后一道大題——是我考前一天在草稿紙上隨手瞎編的一道題，一模一樣，連數(shù)字都沒(méi)改。
十八歲，想去A大。文化課差了三分。
A大招生辦打電話來(lái)：特招名額，正好多了一個(gè)。
這些年，我和"媽媽"之間形成了一種默契——
我不常找她。
她也不常露面。
但她一直在。
在我每一次可能受傷的路口，世界會(huì)"恰巧"拐彎。在我每一次難過(guò)的夜晚，第二天一定是晴天。
她是這本書(shū)的作者。
是全能的造物主。
是世界本身。
所以，當(dāng)季珩摟著林婉坐在我面前的時(shí)候——
我的反應(yīng)不是傷心。
是失望。
媽媽挑的男主，就這個(gè)水平？
回到家。
關(guān)門(mén)。
脫鞋。
光腳踩在地板上，木頭涼得像冰。
客廳沒(méi)開(kāi)燈。落地窗外，暴雨砸在玻璃上，水流扭曲了對(duì)面樓的燈光，把整個(gè)房間涂成模糊的橘和灰。
我站了一會(huì)兒。
水從頭發(fā)上滴下來(lái)，順著脖子淌進(jìn)衣領(lǐng)。涼意沿著脊椎一路往下走。
然后——
像小時(shí)候每一次受傷一樣。
我紅著眼眶，對(duì)著空無(wú)一人的房間，輕輕開(kāi)口。
"媽媽。"
安靜。
雨聲。
空調(diào)壓縮機(jī)嗡嗡低鳴。
"媽媽。"
我又喊了一聲，聲音放軟了，尾音往上挑，帶著撒嬌的弧度。
"這個(gè)玩具……臟了。"
吸了吸鼻子。
"給我換一個(gè)更好的吧。"
下一秒——
空氣凝固了。
不是比喻。
是物理意義上的凝固。
我嘴邊呼出的氣停在半空，變成了一團(tuán)白色的霧，懸著，不散。
雨聲消失了。
不是變小。
是從世界里被抽走了。
一個(gè)聲音都沒(méi)有。
連空調(diào)都停了。
然后——窗簾動(dòng)了。
沒(méi)有風(fēng)。
窗簾自己緩緩拉開(kāi)，像有一只看不見(jiàn)的手在扯。
布料擦過(guò)滑軌發(fā)出沙沙的聲響——這個(gè)清晨般柔和的聲音，是整個(gè)靜止世界里唯一的聲響。
窗外的景色開(kāi)始碎裂。
不是爆炸。不是坍塌。
是一層一層地——翻了過(guò)去。
像書(shū)頁(yè)