我媽去世前一個月。
小滿：
媽可能等不到你回來了。媽不怕死，媽就是放心不下你。
**的事，媽騙了你二十年。媽對不起你，也對不起**。
那個鐵盒子里有個存折，你看看就知道了。那些錢，不是媽掙的，是**掙的。他沒跑，他一直都在。
媽這輩子最對不起的人，就是**。媽把他的好，全藏起來了，讓你恨了他二十年。
媽走了以后，你要是還恨，就恨媽吧。別恨**了，他比媽苦。
媽
我把信放在地上，整個人縮成一團，靠著灶臺，哭得喘不上氣。
然后我打開了那個存折。
余額：387,642元。
但流水記錄讓我看不懂。
從2003年開始，每個月15號，固定存入一筆錢。
2003年到2008年，每月800。
2009年到2015年，每月1500。
2016年到2020年，每月2500。
2021年到2023年，每月3000。
匯款人的名字，每一筆都一樣——
林建國。
我爸的名字。
他沒跑。
他一直在給我轉(zhuǎn)錢。
轉(zhuǎn)了二十年。
第三章：鹵味攤前的陌生人
我在老房子里坐了一整夜。
天亮的時候，我做了一個決定——去找我爸。
我不知道他在哪里，但存折上的匯款行是"中國建設(shè)銀行，**寶安支行"。
2003年到2023年，二十年，固定從**寶安匯款。
他在**。
我請了一周假，買了去**的機票。
到了寶安，我先去了那家建設(shè)銀行。
柜臺的姑娘查了半天，說："這個賬戶是2003年開的，開戶人叫林建國，但2021年之后就沒有交易記錄了，賬戶狀態(tài)是久懸。"
"能查到他的****嗎？"
"抱歉，客戶隱私，不能提供。"
我站在銀行門口，點了根煙。
我不會抽煙，嗆得直咳嗽，但我需要點什么東西讓自己冷靜下來。
二十年。
我恨了一個人二十年，結(jié)果那個人每個月都在給我轉(zhuǎn)錢。
而我媽，替他瞞了二十年。
她為什么要瞞？
她說"媽騙了你二十年"，到底騙了什么？
我爸當(dāng)年到底為什么走的？
我在寶安找了三天，沒用。
一個叫林建國的人，在**有幾