玄關(guān)。
我站在客廳中間，感覺身上的骨頭被一根根抽掉了。
周六。
陽光很好。
我在客廳里蹲了很久，才在手機(jī)上翻出那家醫(yī)院的號(hào)碼。
接電話的人聲音很公事公辦。
“什么品種？”
“金毛。”
“多大？”
“兩歲多?！?br>“什么原因？”
“……咬人?！?br>對方停頓了一秒。
“您確定要執(zhí)行安樂？這個(gè)過程不可逆?！?br>“確定?！?br>我掛掉電話，走到陽臺(tái)。
團(tuán)團(tuán)正趴在它的小墊子上曬太陽，聽到我的腳步聲，立刻抬起頭來，尾巴開始搖。
它以為我要帶它出去玩。
我蹲下來，把臉埋進(jìn)它金色的、被陽光曬得溫?zé)岬拿铩?br>“團(tuán)團(tuán)，對不起?！?br>它伸出舌頭，舔了舔我的耳朵。
我牽著它走出了家門。
一路上它很高興，左嗅右嗅，遇到鄰居家的小孩還搖著尾巴湊過去打招呼。
幾個(gè)孩子蹲下來摸它。
“好乖的狗狗！”
“它好溫柔?。　?br>我在一旁看著，一句話都說不出來。
那家醫(yī)院在一條安靜的街上，門面不大，里面消毒水味很重。
接診的醫(yī)生姓周，三十出頭，戴著金屬框眼鏡，表情從頭到尾就沒變過。
他看了看我，又低頭看了看團(tuán)團(tuán)。
團(tuán)團(tuán)正在嗅他的褲腳。
“這只？”
“是。”
他從抽屜里拿出一疊文件，翻到其中一頁推過來。
“安樂死同意書。確認(rèn)信息，簽字?！?br>我拿起筆。
手抖得寫不出一個(gè)完整的筆畫。
簽名那一欄不長，但我覺得自己寫了一個(gè)世紀(jì)。
林晚。
這兩個(gè)字落在紙上的樣子，像墓碑上的刻字。
“好了?！敝茚t(yī)生站起來，“跟我來?！?br>處置室在走廊盡頭，推開門是一間白房間，正中間一張不銹鋼臺(tái)子。
燈光很亮。
白得發(fā)冷。
“上臺(tái)?！敝茚t(yī)生拍了拍臺(tái)面。
團(tuán)團(tuán)往后退了一步，身體繃緊了。
它聞到了什么，或者感覺到了什么。它不肯上去。
“它害怕。”
“害怕也得上來?！敝茚t(yī)生說。
我彎下腰，把團(tuán)團(tuán)抱了起來。
它很重，差不多五十斤，可此刻它在我懷里縮成了一個(gè)球。
我把它放在臺(tái)面上。
金屬的涼意一接觸它的肚皮，它就開始掙扎。
四只爪子在臺(tái)面上打滑，爪尖在不銹鋼上刮出刺耳的聲響。
它要跳下來。
周醫(yī)生一步上前，壓住了它的后半身。
“按住它的頭?！?br>我哭著搖頭。
“按住它，除非你想讓它死前更痛苦?！?br>我伸出手，輕輕按住團(tuán)團(tuán)的頭。
“別怕……乖……不疼的……”
團(tuán)團(tuán)一直在抖。
它的頭被我按著，眼珠向上翻，死死地盯著我。
那雙眼睛里沒有恨。
只有困惑。
它不明白為什么我要把它按在這種地方。
為什么那個(gè)每天喂它、抱它、帶它出門的人，現(xiàn)在站在了陌生人和針頭的那一邊。
周醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備好了藥劑。
注射器里是一管透明的液體，在燈光下微微反光。
“團(tuán)團(tuán)?！?br>我俯下身，額頭貼著它的額頭。
“對不起。是我沒用?！?br>“如果有下輩子，別再攤上我這種主人?！?br>就在針頭靠近的那一刻，團(tuán)團(tuán)忽然仰了一下頭。
它伸出舌頭，在我的手心里舔了一下。
很輕。
又舔了一下。
像一片羽毛。
我的防線徹底碎了。
它在告別。
它知道自己要走了，它不恨我，它還在安慰我。
“醫(yī)生——”
“時(shí)間到了，趙**?！?br>周醫(yī)生沒有給我說完的機(jī)會(huì)。
針頭刺入團(tuán)團(tuán)前腿的血管。
藥液緩緩?fù)迫搿?br>團(tuán)團(tuán)的身體輕輕抽了一下。
然后它那雙一直望著我的眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)地，褪去了所有的光。
診療室里只剩下日光燈的嗡嗡聲。
我不知道自己趴在團(tuán)團(tuán)身上哭了多久。
它的體溫在流失。
毛發(fā)還是金色的，但摸上去已經(jīng)沒有了彈性。
我一遍一遍地**它的頭，好像再多摸幾下，它就能重新暖起來。
周醫(yī)生已經(jīng)脫了白大褂，換上了一件灰色衛(wèi)衣。
他靠在門框上，胳膊跟在胸前，看了我很久。
然后他開口了。
“你以為，剛才它舔你的手，是在跟你告別？”
我抬頭，滿臉全是眼淚和鼻涕。
“不是嗎？”
周醫(yī)生沒有回答。
他走到臺(tái)子的另一側(cè)，伸手翻開了團(tuán)團(tuán)的嘴唇，露出了它