我，周阿禾，太倉非遺中心官方認證的“傳統(tǒng)文化搶救員“——說白了就是給快死絕的老手藝拍遺照的。
三個月前，我的抖音賬號還只有37個粉絲，其中36個是我小號。
現(xiàn)在？127萬關注，每條視頻評論區(qū)都在刷：“姐姐求更！““這老頭唱的啥好嚇人““第七段呢？怎么沒第七段？“
他們不知道，我沒放第七段，是因為那段一唱完，92歲的周阿婆就在我眼前……風化成了灰。
不是比喻。是字面意義上的，灰。像燒完的紙錢，像被風吹散的香灰，像某種古老的封印終于燒盡了最后一絲燃料。
而我現(xiàn)在，每晚午夜都會自動開播。
鏡頭里的我，皮膚泛著灰藍色的光，指甲縫里長出透明的蹼，對著黑屏唱那段永遠錄不上、永遠播不完、但永遠有人在聽的——第七段山歌。
彈幕刷得飛快：“主播特效好真““這是新型A**R嗎““后面井里好像有東西在動……“
我低頭看回放。井里確實有東西在動。而且那東西的臉，和我遺照上的一模一樣。
----------
第一章：遺照倒計時
錄音筆的指示燈在閃。
不是低電量那刺目的紅光，是勻凈、死板的綠光，一下，又一下。像人的心跳，像胸腔里不會停歇的起伏，更像有個活物，藏在冰冷的塑料殼里，隔著黑屏偷偷眨眼。我盯著屏幕上慘白的“錄制中”三個字，秒數(shù)死板跳動：00:17，00:18，00:19。
周阿婆癱在藤椅上，竹匾擺在她身后，里面攤開的梅干菜曬得發(fā)蔫，發(fā)酵出一股子悶酸。暑氣裹著酸腐味，直往我鼻腔里鉆，悶得人胸口發(fā)沉。她眼皮垂得死死的，兩片干癟褶皺的皮肉，像一口枯竭多年的枯井，嘴角輕微往上扯了扯，語氣平淡得近乎冷漠：“我說過，錄不上?！?br>“前六段都錄進去了！”
指節(jié)用力攥緊錄音筆，廉價塑料被捏得微微變形，咯吱的脆響卡在指縫里。掌心沁出的冷汗，黏住光滑的外殼，涼得刺骨。
“前六段，是人唱的?！?br>周阿婆驟然掀開眼皮。那兩口死寂的枯井里，猛地竄出一束光，亮得發(fā)寒，扎得人下意識縮頸。她目光沉沉鎖住我，語速壓得極低：“第七段