一
林夏第一次見(jiàn)到顧深，是在她人生最狼狽的時(shí)候。
那天下著雨，她穿著一雙白色帆布鞋站在醫(yī)院走廊，鞋面上沾了泥，左腳鞋帶散開(kāi)了，她沒(méi)心思系。手里攥著一張**通知書(shū)，紙已經(jīng)被汗水浸濕了一角，字跡有些模糊。
她父親的手術(shù)要三十二萬(wàn)。
她手頭有三萬(wàn)八。
**哭得站不穩(wěn)，靠在走廊的白墻上，身上那件洗了很多遍的碎花襯衫皺皺巴巴。林夏把她扶住，腦子里快速轉(zhuǎn)著——親戚那邊能借多少，網(wǎng)貸能不能批，工資卡還有沒(méi)有錢(qián)，公司能不能預(yù)支……
就在這時(shí)，她聽(tīng)到身后有人在打電話(huà)。
"那個(gè)項(xiàng)目押后，先把錢(qián)打過(guò)去。"聲音很低，很穩(wěn)，是男人的聲音，"我說(shuō)了，錢(qián)的事不是問(wèn)題。"
她下意識(shí)回頭。
一個(gè)男人靠著走廊的窗站著，西裝筆挺，沒(méi)打傘，肩膀上有一塊濕——他剛進(jìn)來(lái)沒(méi)多久。側(cè)臉輪廓很深，顴骨線(xiàn)條利落，打電話(huà)的樣子有點(diǎn)冷，像是在處理一件再普通不過(guò)的小事。
他感覺(jué)到有人看他，微微偏過(guò)頭，和林夏對(duì)上眼。
林夏移開(kāi)了視線(xiàn)。
不關(guān)她的事。她沒(méi)時(shí)間欣賞陌生男人的側(cè)臉。
她深呼吸，走向護(hù)士站，開(kāi)口問(wèn)："主任有沒(méi)有在……"
"林小姐。"
她愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身。
是那個(gè)男人，不知道什么時(shí)候走到了她身后，手里多了一個(gè)信封，遞給她，語(yǔ)氣平靜，像是在還一樣早就該還的東西："三十萬(wàn)。應(yīng)急用，不用急著還。"
林夏盯著那個(gè)信封，半天沒(méi)動(dòng)。
"你認(rèn)識(shí)我？"
"不認(rèn)識(shí)。"
"那你——"
"我在走廊站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)了。"他停頓了一下，"你父親的手術(shù)排在下午兩點(diǎn)，現(xiàn)在十一點(diǎn)四十。你還有時(shí)間去辦手續(xù)。"
林夏看著他。
這個(gè)世界上還有這種人。
她沒(méi)有推辭，接過(guò)信封，低下頭，聲音有點(diǎn)澀："謝謝。請(qǐng)留個(gè)****，我……我一定還你。"
他報(bào)了一串號(hào)碼，她用手機(jī)存下來(lái)，備注"顧深"——他自己說(shuō)的名字。
"去吧。"他說(shuō)，"別耽誤了。"
林夏轉(zhuǎn)身走了兩步，又停下來(lái)，回頭看了他一眼。
他已經(jīng)沒(méi)在看她，重新靠到窗邊，低頭看手機(jī)，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
━━━━━━━━━━━━━━━━
二
后來(lái)林夏才知道，顧深是顧氏集團(tuán)的三少爺。
不是那種掛名的三少爺，是真的管事的——顧氏旗下三家上市公司，他主導(dǎo)其中兩家。三十一歲，未婚，沒(méi)有**，因?yàn)閺膩?lái)不出席娛樂(lè)場(chǎng)合，所以在社交媒體上近乎透明，只有財(cái)經(jīng)版塊偶爾出現(xiàn)他的名字。
林夏查到這些的時(shí)候，坐在出租屋的床沿上，手機(jī)屏幕的光打在她臉上，她心里涌出一種復(fù)雜的情緒。
她父親手術(shù)順利。從ICU出來(lái)的那一刻，她蹲在走廊里哭了很久，眼淚把地板砸出一小片深色。
她欠顧深三十萬(wàn)。
她一個(gè)月稅后六千二，租房?jī)汕?，還信用卡還了兩年，現(xiàn)在終于快還清了，結(jié)果這邊又多了三十萬(wàn)的債。
她不是沒(méi)想過(guò)，這筆錢(qián)可能收不回來(lái)——一個(gè)隨手就掏出三十萬(wàn)的男人，可能根本不在乎這點(diǎn)錢(qián)，可能過(guò)一陣就忘了，可能永遠(yuǎn)不會(huì)要她還。
但她不能這么想。欠了就是欠了。
她開(kāi)始每隔一段時(shí)間給他發(fā)還款計(jì)劃。第一條消息是出院后第十天，她寫(xiě)得很認(rèn)真，列了個(gè)表格截圖給他發(fā)過(guò)去，注明每月還款金額、預(yù)計(jì)還清時(shí)間，還附了一句話(huà)："我收入不高，可能需要四到五年，但我一定會(huì)還清，麻煩您耐心等待。"
他隔了半天才回，只有兩個(gè)字："知道了。"
林夏盯著那兩個(gè)字看了一會(huì)兒，不知道該說(shuō)什么，把手機(jī)放下了。
第一個(gè)月，她轉(zhuǎn)了兩千過(guò)去。
他拒絕了，打回來(lái)，附言："不急。"
她又轉(zhuǎn)了一次。
這次他沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有回話(huà)。
她出了口氣，繼續(xù)過(guò)她的日子。
━━━━━━━━━━━━━━━━
三
林夏在一家廣告公司做文案，公司不大，老板是個(gè)四十多歲的女人，精明、挑剔，但不算壞。
她工作能力不錯(cuò)，就是太拼，同事私下里說(shuō)她像個(gè)陀螺，她自己無(wú)所謂，習(xí)慣了。家里就她一個(gè)勞動(dòng)力，**腿腳不好，父親剛做完手