半小時(shí)，或者一小時(shí)。
窗外起風(fēng)了。
那種十二月底獨(dú)有的北風(fēng)，干燥，刺骨，呼嘯著從樓與樓之間的縫隙穿過去，把晾衣繩上誰家忘收的襪子吹得啪啪響。
我翻了個(gè)身，盯著窗簾。
窗簾是我三年前買的，薄得透光。路燈的光從外面照進(jìn)來，在地板上投下一片昏黃。
就在這片昏黃里，我看到了一個(gè)影子。
是從樓下投上來的——路燈把一個(gè)人影拉得很長(zhǎng)，落在我對(duì)面那棟樓的墻壁上。
一個(gè)人。
站在**樓的正門口。一動(dòng)不動(dòng)。
我下意識(shí)坐起來，走到窗邊，掀開窗簾一角。
樓下。
一個(gè)女人。
裹著一件薄風(fēng)衣，米色的，被風(fēng)吹得緊貼在身上。腳上踩著一雙高跟鞋，鞋跟很細(xì)，至少十厘米，踩在路面的積水里。
她仰著頭，死死地盯著我二樓的窗戶。
路燈的光打在她臉上。
我的手指攥緊了窗簾邊。
是沈清秋。
她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。肩膀微微發(fā)抖，不知道是冷還是別的什么。頭發(fā)被風(fēng)吹散了一縷，貼在臉頰上，她也沒伸手去撥。
就那么站著。
像一棵被凍住的樹。
我看著她。
她看著我的窗戶。
隔著一層薄如蟬翼的窗簾、一道銹跡斑斑的鐵窗格、兩層樓的距離，和三年婚姻留下的一片廢墟。
我不知道她為什么來。
也不想知道。
我放下窗簾。
關(guān)了燈。
躺回床上。
風(fēng)很大。窗戶縫里的聲音像口哨，尖銳，細(xì)長(zhǎng)，一聲接一聲，像是什么東西在哭。
我閉上眼睛。
身下的彈簧床墊吱呀作響。天花板上的裂縫藏進(jìn)了黑暗里。隔壁老張開始打呼，鼾聲穿墻而來，有規(guī)律**動(dòng)著薄薄的隔板。
樓下那個(gè)站著的人，我不知道她站了多久。
但第二天早上我推開窗的時(shí)候，路燈已經(jīng)滅了。
積水的路面上，只剩下兩個(gè)高跟鞋印。
很深。
像是站了很久，才能陷得那么深。
2
早上六點(diǎn)半，鬧鐘響了。
不是手機(jī)鬧鐘。是一個(gè)塑料的、圓頭圓腦的老式鬧鐘，電池還是三年前裝的，走得比正常時(shí)間慢了四分鐘。
我睜開眼，盯著天花板看了十秒。
裂縫還在。
沒有翡翠*的落地窗、乳膠床墊和中央空調(diào)。沒有廚房里現(xiàn)磨的咖啡豆香氣、沒有沈清秋出門