我叫江微微。我以為放棄事務(wù)所合伙人的晉升機(jī)會(huì)，回家替丈夫顧承皓穩(wěn)住后方的這十年，是一段旁人求都求不來的好日子。直到跟了我四年的鐘姨死活要走，漲了六次工資都攔不住。離開那天，我堅(jiān)持開車送她去汽車站。進(jìn)站口前，這個(gè)平時(shí)話都不敢多說一句的女人，忽然反手攥住我的手腕，渾身發(fā)抖地?cái)D出一句："**，床頭背板上那塊他不準(zhǔn)任何人碰的木板，趁他不在家，一定要拆下來看看！"那一刻我才知道，這個(gè)家里最蒙在鼓里的人，是我自己。
......
正文：
第一章 暗格之謎
"鐘姨，放下。"
周一上午，顧承皓已經(jīng)換好出門的深灰西裝，皮鞋都穿好了，走到玄關(guān)又折了回來。
他站在主臥門口，盯著正貓著腰擦床頭柜的鐘姨。
"先生……怎么了？"
鐘姨直起身，手里攥著半干的抹布，整個(gè)人往后縮了一小步。
顧承皓走進(jìn)來，視線落在床頭背板的一塊深色木板上。那塊板比周圍的顏色深了一個(gè)色號(hào)，嵌在背板的右下角，大約兩個(gè)巴掌大小。
"說過多少次了，這塊板子不能擦，不能碰，更不能沾水。"
他的語氣很平，像在陳述一件公事。
"木質(zhì)太老了，表面漆層一受潮就會(huì)起皮。到時(shí)候整塊都廢了。"
鐘姨連連擺手："先生，我沒碰，我就擦了一下柜面，離那塊板子還隔著一拳遠(yuǎn)呢。"
我端著剛沖好的豆?jié){從廚房走出來，正好看見顧承皓從口袋里掏出一方干凈的麂皮布，蹲在床邊，一寸一寸地把那塊木板表面擦了一遍。
動(dòng)作極輕，像在擦一件古董瓷器。
"承皓，犯得著嗎？"
我把豆?jié){放在餐桌上，靠著門框看他。
"就一塊舊木板，你要嫌它顏色不對(duì)，周末我約個(gè)師傅來換一塊新的，色號(hào)調(diào)成一樣的就行了。"
他站起來，順手把麂皮布疊好塞回口袋，走到我面前，很自然地伸手幫我把睡衣領(lǐng)口翻正。
"微微，這塊板子不能換。"
他低頭看了那塊木板一眼，語氣忽然變得柔和。
"你不記得了？這是我外公老書房里拆下來的。老爺子去世那年，我從鄉(xiāng)下運(yùn)回來的，就剩這一小塊完整的了。我讓木工嵌在這兒，每天睡前看一眼，提