我叫江微微。我以為放棄事務所合伙人的晉升機會，回家替丈夫顧承皓穩(wěn)住后方的這十年，是一段旁人求都求不來的好日子。直到跟了我四年的鐘姨死活要走，漲了六次工資都攔不住。離開那天，我堅持開車送她去汽車站。進站口前，這個平時話都不敢多說一句的女人，忽然反手攥住我的手腕，渾身發(fā)抖地擠出一句："**，床頭背板上那塊他不準任何人碰的木板，趁他不在家，一定要拆下來看看！"那一刻我才知道，這個家里最蒙在鼓里的人，是我自己。
......
正文：
第一章 暗格之謎
"鐘姨，放下。"
周一上午，顧承皓已經換好出門的深灰西裝，皮鞋都穿好了，走到玄關又折了回來。
他站在主臥門口，盯著正貓著腰擦床頭柜的鐘姨。
"先生……怎么了？"
鐘姨直起身，手里攥著半干的抹布，整個人往后縮了一小步。
顧承皓走進來，視線落在床頭背板的一塊深色木板上。那塊板比周圍的顏色深了一個色號，嵌在背板的右下角，大約兩個巴掌大小。
"說過多少次了，這塊板子不能擦，不能碰，更不能沾水。"
他的語氣很平，像在陳述一件公事。
"木質太老了，表面漆層一受潮就會起皮。到時候整塊都廢了。"
鐘姨連連擺手："先生，我沒碰，我就擦了一下柜面，離那塊板子還隔著一拳遠呢。"
我端著剛沖好的豆?jié){從廚房走出來，正好看見顧承皓從口袋里掏出一方干凈的麂皮布，蹲在床邊，一寸一寸地把那塊木板表面擦了一遍。
動作極輕，像在擦一件古董瓷器。
"承皓，犯得著嗎？"
我把豆?jié){放在餐桌上，靠著門框看他。
"就一塊舊木板，你要嫌它顏色不對，周末我約個師傅來換一塊新的，色號調成一樣的就行了。"
他站起來，順手把麂皮布疊好塞回口袋，走到我面前，很自然地伸手幫我把睡衣領口翻正。
"微微，這塊板子不能換。"
他低頭看了那塊木板一眼，語氣忽然變得柔和。
"你不記得了？這是我外公老書房里拆下來的。老爺子去世那年，我從鄉(xiāng)下運回來的，就剩這一小塊完整的了。我讓木工嵌在這兒，每天睡前看一眼，提