她說她這輩子做過最后悔的事就是嫁給了自己不愛的人。有一個男人，說他年輕的時候想當畫家，但父母不同意，現(xiàn)在每天上班下班，像一臺機器。還有一個孩子，大約只有十幾歲，他說不知道自己為什么活著，覺得一切都沒有意義。"
我屏住了呼吸。
"那個孩子呢？"
"他選擇了不確定。"
"然后呢？"
"然后他留下來了。和其他人一樣。"
我想象一個十幾歲的孩子，困在收音機里，永遠停在某個深夜的某個時刻，無法前進，也無法后退。那種畫面讓我感到一陣窒息。
"他們都……還有可能離開嗎？"
阿月沒有回答。收音機里只有沙沙的雜音，像是無數(shù)個聲音在低語，在等待。
"我能聽聽他們的聲音嗎？"我突然問。
"你想聽？"
"我……我想知道他們過得好不好。"
阿月沉默了片刻。然后，收音機里的音樂漸漸淡出，取而代之的是一些斷斷續(xù)續(xù)的聲音——
"……我不知道這里是哪里……"
"……有人能聽到我嗎……"
"……我好累……好累……"
那些聲音混雜在一起，此起彼伏，像是一首無盡的**。我聽著，頭皮一陣陣發(fā)麻。
"他們一直在說話。"阿月說，"日復一日，年復一年。他們對著虛空說話，希望有人能聽見。但沒有人能聽見。只有我。"
"只有你？"
"只有我能聽見他們。因為我是電臺。我是他們的出口，也是他們的牢籠。"
我感到一陣深入骨髓的寒意。
"那我呢？"我問，"如果我選擇不確定，我也會變成他們中的一個？"
"會的。"
阿月的聲音沒有任何波動，平淡得像是在陳述一個天氣預報。
"你會成為我們中的一員。對著虛空說話，等待下一個能聽見的人，然后把同樣的問題再問一遍。一遍又一遍。永遠。"
收音機里傳來一陣輕柔的音樂，是一首很老的歌。
"你想聽故事嗎？"阿月問，"關(guān)于這輛車的故事。關(guān)于上一個車主的故事。"
"說。"
"三年前，有一個男人在深夜聽到了我的節(jié)目。他和你一樣，覺得自己應該關(guān)掉收音機。他和你一樣，沒有關(guān)掉。然后，他成了***臺的一部分。"
"死