我看了它最后一眼。
然后拉開門，走了出去。
門在身后合上的聲音很輕。
樓道的燈是聲控的，我的腳步太輕，沒有觸發(fā)。
黑暗里，我靠著墻站了一會兒。
舔了舔嘴角的血。
然后一步步走下樓梯。
二
三月的夜風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，涼得扎皮膚。
我在街上走了很久。
書包帶勒著肩膀，右邊那根strap的縫線斷了，一直往下滑，我得用手提著。
我沒有目的地。
或者說，我沒有地方可以去。
爸媽走的時候我十歲。車禍，兩個人都沒撐到醫(yī)院。
大哥那年二十歲，在部隊。接到電話連夜趕回來，站在***門口，沒進(jìn)去。他在走廊里蹲了一整夜，天亮后簽了字，辦了后事，跟部隊請了兩周假，把家里的事情安頓好。
二哥十六歲，在學(xué)校被叫出來的時候，整個人是懵的?；氐郊铱吹娇蛷d掛上了黑白照片，一頭撲在沙發(fā)上嚎了兩個小時。
我站在旁邊。
十歲。
不知道該做什么。
后來大哥把我拉到面前，蹲下來，捏了捏我的肩膀。
"淮，以后哥帶你。"
他帶了我八年。
我不能說他對我不好。
冬天的暖氣費，他交。學(xué)校的學(xué)費，他出。我發(fā)高燒那次，他半夜背我去醫(yī)院，掛了一宿的號，困得靠在走廊的椅子上睡著了。
但他從來不跟我說話。
不是不說，是不知道怎么說。
我成績好，他點點頭。我成績差了，他也點點頭。家長會從來是二哥去，二哥嫌煩，去了三次就不去了。
后來家長會也沒人去了。
我一個人坐在教室里，看著別的同學(xué)被爸媽領(lǐng)著走出去，有說有笑。
老師問我："顧淮，你家長呢？"
"我哥有事。"
永遠(yuǎn)是這句。
他確實有事。安保公司要跑業(yè)務(wù)，要見客戶，要加班。二哥的健身房排課排得滿，下了班累得倒頭就睡。
我理解。
但我從十歲開始，每年的生日蛋糕都是自己買的。
小時候買不起大的，就買那種便利店里六塊錢一小盒的，塑料叉子插在上面，奶油是植物奶油，甜得發(fā)膩。
后來學(xué)會了自己做。
省錢，也覺得自己做的比較有意思。
我不怨他們。
真的。
他們已經(jīng)盡力了。十八歲之前的這八年，三個沒有父母的男孩