臣，英勇戰(zhàn)死在沙場，馬革裹尸。他愛穿玄色的戰(zhàn)袍，喜歡吃城南王婆家的桂花糕，閑暇時會吹一支碧綠的竹笛。她說得很慢，細節(jié)一點點添加，像在搭建一座脆弱而華麗的空中樓閣。
阿曜聽得很認真，小腦袋一點一點。但他總會問出一些讓樓閣搖晃的問題。
“爹爹的馬是什么顏色的？”
“……棗紅色?！?br>“娘上次說是黑色的?！?br>姜晚照喉頭一哽。
“爹爹的竹笛，吹的是什么曲子？娘會哼嗎？”
她不會。她只記得冷宮荒蕪的湖畔，曾有人用琴彈過一曲《猗蘭操》，琴聲清越，卻透著無邊孤寂。那人的手指修長，按在弦上……她猛地閉上眼。
“時間太久了，娘……忘了。”她摸著阿曜柔軟的頭發(fā)，聲音輕得像嘆息。
阿曜不再追問，只是用那雙酷似某人的眼睛，靜靜地看著她。那目光澄澈，卻仿佛能洞穿一切虛妄的掩飾。
阿曜三歲那年春天，咳疾轉成一場來勢洶洶的高熱。小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，呼吸急促得像破舊的風箱。秦嬤嬤偷偷弄來的草藥沒了效用。姜晚照摸著他滾燙的額頭，看著窗外依舊料峭的春寒，知道不能再等了。
她翻出壓在箱底最后一樣東西——一塊顏色還算鮮亮的舊綢帕，邊緣繡著半殘的纏枝蓮。那是她從前朝公主府帶出來的、為數(shù)不多的念想之一。她拆了自己的舊衣，取出里面尚且結實的幾根線，就著窗外慘淡的天光，在那殘存的蓮花旁，開始繡。
手指早已不復當年的靈巧，被粗糙的活計和寒冷凍得僵硬、開裂。針尖無數(shù)次刺破指腹，細小的血珠滲出來，染在淡青的絲線上，她就混著繡進去，當成蓮莖上一點暗色的紋路。她繡得很慢，每一針都耗盡心力。那不再是公主精巧的玩物，而是一個母親用全部生命能量在搏。
帕子托給一個常來冷宮附近收穢物的、眼神渾濁的老內侍。換回的錢，少得可憐，只夠抓兩副最便宜的藥。
藥還沒煎上，管事太監(jiān)鄭公公就帶著兩個小太監(jiān)踹開了那扇本就搖搖欲墜的門。冷風呼地灌進來，吹散了屋里好不容易積攢的一點暖意。
鄭公公生得面團團一張臉，細長的眼睛瞇著，手里掂量著那塊繡帕?！敖?，宮里規(guī)矩，一針一線，不得私相授受，更不得流出宮外。你這帕子……手藝不錯啊，哪兒來的？”
姜晚照跪在冰冷的地上，將咳嗽不止的阿曜緊緊護在身后。“是……是奴婢撿的舊料，胡亂繡了，想換點……”她的聲音在抖。
“換點什么？嗯？”鄭公公走近一步，靴子尖幾乎碰到姜晚照的膝蓋。他俯下身，帶著一股濃重的、劣質頭油和某種腐朽混合的氣味。“私通外間，盜賣宮物，這可是大罪?！彼龡l斯理地說著，目光卻像毒蛇的信子，在姜晚照蒼白但依舊難掩清麗的臉上**。
“沒有！不是盜賣！”姜晚照猛地抬頭，眼底是困獸般的絕望。
“還敢狡辯！”鄭公公臉色一沉，揚起手，厚重的巴掌帶著風聲狠狠摑了下來。
“啪！”
清脆的響聲在空蕩的屋子里炸開。姜晚照被打得偏過頭去，一縷頭發(fā)散落下來，黏在迅速紅腫起來的嘴角。血絲滲了出來。
阿曜被這突如其來的暴力嚇住了，連咳嗽都停了片刻。隨即，他爆發(fā)出尖銳的、帶著驚懼和憤怒的哭喊，像一頭被激怒的小獸，猛地從姜晚照身后撲了出來，用盡全身力氣，一口咬在鄭公公近在咫尺的、穿著靛藍褲子的腿上！
“啊——！”鄭公公始料不及，痛呼一聲，下意識就要抬腳去踹。
就在他低頭、抬眼的瞬間，正對上了阿曜因為憤怒和用力而仰起的小臉。
月光不知何時又移了過來，照亮了孩子盈滿淚水的眼睛，那上挑的眼尾，緊抿的、倔強的嘴唇線條，還有因為激動而泛紅的、挺直的鼻梁……
鄭公公抬起的腳僵在了半空。細長的眼睛驟然睜大，瞳孔里閃過一絲難以置信的驚愕，隨即是更深的、混雜著恐懼的疑慮。他像是被燙到一樣，猛地后退了一大步，甚至踉蹌了一下，差點撞到身后的小太監(jiān)。
孩子還在哭，牙齒還死死咬著褲管，發(fā)出嗚嗚的、充滿敵意的聲音。
鄭公公的臉色變了