傳來夜梟凄厲的叫聲。
李嬤嬤猛地一哆嗦。她迅速扯過那塊沾染了血污的破布，胡亂將那男嬰裹了裹。動作粗魯，毫無對待新生兒的半點謹慎。然后，她轉(zhuǎn)過身，從自己帶來的、放在角落的舊布袋里，拎出一只早已僵硬的、同樣用破布裹著的貍貓**——那是秦嬤嬤白天就預備下的。
她將兩個“包裹”并排放在地上，背對著床榻和秦嬤嬤，肩膀微微聳動，似乎在調(diào)整呼吸，也似乎在完成某種調(diào)換。布料的摩擦聲窸窣作響。
片刻，她轉(zhuǎn)回身，手里只提著那個裹著貍貓**的“襁褓”，臉上已恢復了職業(yè)性的麻木和一絲恰到好處的嫌惡?！笆莻€死胎。老婆子這就去處理了，免得臟了地方，沖撞了……這位主子?！?br>她刻意避開對姜晚照的稱呼，低著頭，提著那“死胎”，腳步有些虛浮地匆匆退了出去。氈簾落下，隔斷了外面更深的寒意。
屋子里只剩下姜晚照粗重如拉風箱的喘息，和女嬰微弱的、時斷時續(xù)的啼哭。
秦嬤嬤依舊站在原地，側(cè)耳聽著外面的腳步聲徹底消失在風聲里。又等了許久，久到桌上燈油將盡，火苗縮小成一粒顫抖的豆子。
她才緩緩走到門邊，用一根木棍頂住破門。然后回到床邊，蹲下身，枯瘦的手指伸向床板下方一塊不起眼的、邊緣已被磨得光滑的木板。她摸索著，摳開一個暗扣，用力一拉。
一塊床板被悄無聲息地移開。
下面是一個狹窄的、鋪著干燥舊棉絮的暗格。一個嬰兒蜷縮在里面，小臉憋得有些發(fā)紫，胸口只有極其微弱的起伏。正是那個幾乎窒息的男嬰。
姜晚照不知從哪里來的力氣，猛地半撐起身，顫抖的手伸進暗格，小心翼翼地將那團溫熱的、柔軟的小身體抱了出來，緊緊貼在自己冰冷的、被汗?jié)裢傅男乜凇?br>月光就在這時，突然掙脫了烏云的遮蔽，從破窗斜斜地照了進來，正正地落在嬰兒**的**上。
那里，靠近心臟的位置，一抹淡淡的、奇異的金色痕跡，在清冷的月華下，若隱若現(xiàn)。不是胎記常見的青黑或暗紅，而像是皮膚下流動著極細的、融化的金粉，隨著嬰兒微弱的呼吸，泛著極其微弱的、非人間的光。
姜晚照的眼淚，這時才大顆大顆地砸下來，落在嬰兒冰涼的皮膚上，洇開一小片深色的濕痕。她低下頭，用干裂的嘴唇，極輕地碰了碰那抹淡金。
秦嬤嬤移開目光，望向窗外黑沉沉的、仿佛蟄伏著巨獸的宮墻。她的臉上，沒有任何得逞的喜悅，只有更深、更沉的疲憊與憂懼。
2
時間在冷宮里是凝滯的，也是被啃噬的。漏風的屋子，霉變的墻壁，一日比一日減少的、摻雜沙礫的陳米。只有那個藏在暗格里的秘密，在頑強地、偷偷地生長。
孩子叫阿曜。名字是姜晚照取的，蘸著水，寫在落滿灰塵的桌面上。曜，日光。是她囚禁生涯里，不敢宣之于口的全部奢望。
他長得慢，比同齡的孩子瘦小，臉色總帶著一種剔透的蒼白，能看到皮膚下淡青色的細小血管?？人允浅？?，尤其在陰冷的冬天，那撕心裂肺的聲音能把姜晚照的心都揪出來。她用最后幾件還算體面的首飾——一只耳環(huán)，一支銜珠的細釵——通過秦嬤嬤的手，零敲碎打地換回些劣質(zhì)的藥材，混著撿來的、曬干的橘皮，熬成黑苦的湯汁，一勺一勺，哄著阿曜咽下去。
阿曜很安靜，大多數(shù)時候，只是睜著一雙過于清澈的眼睛，看著母親在昏暗里縫補、發(fā)呆，或者對著巴掌大的、照不清全臉的破銅鏡出神。他的眼睛生得極好，眼尾微微上挑，瞳仁是極深的黑，看久了，又仿佛透著點幽暗的紫。
“娘，”他會用那種細細的、帶著點氣音的聲音問，手指揪著姜晚照洗得發(fā)白、補丁疊補丁的衣角，“爹爹呢？”
第一次聽到這個問題時，姜晚照正在挑揀米里的石子。她的手一抖，一粒尖銳的小石子劃破了她的指尖，沁出血珠。她下意識把手指**嘴里，鐵銹味在舌尖蔓延。
“爹爹……”她聽到自己的聲音，干澀得像沙礫摩擦，“爹爹是個將軍。很威武，騎著高頭大馬，穿著銀亮的盔甲?！?br>她開始編造一個故事。將軍是前朝的忠