，她說：“你看到了？”
她的語氣甚至有點(diǎn)不好意思。
像被我發(fā)現(xiàn)她偷偷買了件貴衣服。
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)緊。
“媽，你為什么寫兒子？”
她沒有回答。
我聽見她把鍋鏟放下，又聽見廚房門被輕輕帶上。
“我就開個(gè)玩笑。”
“這很好笑嗎？”
“你這孩子，怎么還當(dāng)真了？”
“我為什么不能當(dāng)真？”
她也急了：“我不是說你不好！你和你姐都很好，我什么時(shí)候虧待過你們？”
這句話一出來，我忽然接不上。
因?yàn)樗_實(shí)沒有虧待過我們。
至少在外人看來沒有。
她省吃儉用供我和姐姐讀書。
她給我買過新書包，給姐姐攢過嫁妝。
她會在我發(fā)燒時(shí)一夜不睡，也會在姐姐受委屈時(shí)坐兩個(gè)小時(shí)公交去給她撐腰。
她是個(gè)好媽媽。
可好媽媽也會說出傷人的話。
我問：“那你為什么還是想要兒子？”
她沉默了很久。
久到我以為電話斷了。
然后她輕輕說：“我要是有個(gè)兒子，**那邊的人就不會看不起我了?！?br>我心口像被什么砸了一下。
不是不疼。
是疼得太復(fù)雜，一時(shí)分不清該恨她，還是該可憐她。
我說：“所以我和姐姐這些年再爭氣，也沒用，對嗎？”
她急了：“不是這個(gè)意思?！?br>“那是什么意思？”
“眠眠，你別鉆牛角尖?！?br>“媽?！蔽掖驍嗨?，“我不是牛角尖。”
我停了停，說：“我是你的女兒。”
電話那邊沒了聲音。
許久后，電話掛了。
第二天早上，她照常給我發(fā)早餐照片。
白粥，雞蛋，半碟小咸菜。
后面跟著一句：
“早飯要吃，別空腹喝咖啡。”
以前我會隨手回一個(gè)“知道了”。
這次我盯著那句話看了很久。
她的愛是真的。
昨晚那句話也是真的。
這才是最難受的地方。
如果她完全不愛我，我可以毫不猶豫地離開。
偏偏她愛我，又傷我。
4.
下午，我姐給我打電話。
姜清比我大五歲，性格比我穩(wěn)。
小時(shí)候我和別人吵架，她負(fù)責(zé)把我拉走。
長大后我和我媽吵架，她負(fù)責(zé)在家庭群里發(fā)一句：“都少說兩句?！?br>電話接通后，她第一句就是：“你昨晚跟媽吵架了？”
我愣了一下：“她跟你