年，有很長(zhǎng)一段時(shí)間不愛(ài)回家。周末也留在學(xué)校，說(shuō)要補(bǔ)課。
我那時(shí)還小，只覺(jué)得姐姐變冷淡了。
原來(lái)不是冷淡。
是有些話聽(tīng)見(jiàn)一次，就再也沒(méi)法假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我低聲問(wèn)：“那你后來(lái)為什么沒(méi)說(shuō)？”
“說(shuō)了有什么用？”
姜清說(shuō)：“她會(huì)解釋，會(huì)哭，會(huì)說(shuō)她不是那個(gè)意思。然后所有人都會(huì)讓我體諒她?！?br>我靠在茶水間墻上，喉嚨發(fā)堵。
過(guò)了一會(huì)兒，姜清說(shuō)：“眠眠，你可以生氣。也可以不原諒?！?br>“那媽媽呢？”
“她苦是她苦?！?br>姜清停了一下。
“但你別把自己賠進(jìn)去。”
我問(wèn)：“母親節(jié)你回來(lái)嗎？”
她說(shuō)：“回。”
“你不是說(shuō)最近忙？”
“怕你一個(gè)人回去，把桌子掀了?！?br>我笑了，笑著笑著眼眶發(fā)熱。
5.
周五晚上，我提前回了家。
我媽不知道我會(huì)來(lái)。
開(kāi)門(mén)時(shí)，她系著圍裙，手上還沾著面粉?？匆?jiàn)我，她先是一愣，隨后眼睛亮了一下。
“你怎么今天回來(lái)了？不是說(shuō)周日嗎？”
“周日人多，先回來(lái)看看?！?br>她趕緊側(cè)身讓我進(jìn)門(mén)。
“吃飯了嗎？鍋里還有湯，我給你下點(diǎn)面?！?br>“不用，我吃過(guò)了?！?br>“外面吃的哪有家里干凈?！?br>她一邊說(shuō)，一邊已經(jīng)往廚房走。
我站在玄關(guān)，看著她的背影。
我媽五十二歲了。
肩膀比我記憶里窄了很多。
她年輕時(shí)其實(shí)很好看。
我見(jiàn)過(guò)她二十幾歲的照片，穿一條紅裙子，站在照相館的假花旁邊，頭發(fā)又黑又厚，眼睛亮得像有風(fēng)。
可后來(lái)，她的照片越來(lái)越少。
相冊(cè)里不是抱著我，就是抱著姐姐。不是站在我爸旁邊，就是站在一大家子人后排。
她總是半邊身子被擋住。
像家里所有人的**。
我換好鞋進(jìn)客廳。
我爸坐在沙發(fā)上刷短視頻，聲音外放。
視頻里一個(gè)男人正大聲講：“女人最大的福氣，就是兒女雙全，特別是有個(gè)兒子，晚年才有依靠?！?br>我媽在廚房喊：“建平，把聲音關(guān)小點(diǎn)，眠眠回來(lái)了?！?br>我爸抬頭看我一眼。
“回來(lái)了啊。”
然后把手機(jī)音量調(diào)小了兩格。
不是關(guān)掉。
只是小了兩格。
我走到廚房門(mén)口。
我媽已經(jīng)把湯重新熱上了。鍋蓋掀開(kāi)，白汽撲了她一臉