人能聽見：
“村長，大軸子剛才上馬寡婦那兒，門撞壞了，賠錢的事兒咱好商量。但要是讓組織知道大軸子半夜帶人私闖民宅，還想調(diào)戲知青，這性質(zhì)……”
“林國強(qiáng)！你特么噴糞！”
大軸子急了，跳起來就要?jiǎng)邮帧?br>“坐下！”
林大發(fā)一聲斷喝，震得桌上的酒盅亂跳。老頭死死盯著林國強(qiáng)，那張老臉像枯樹皮一樣緊繃著。
屋里靜得嚇人，只有爐子里木柴燃燒的爆裂聲。林國強(qiáng)也不躲閃，手在兜里摸了摸，指甲輕輕劃過那本在大隊(duì)部偷出來的賬簿邊緣，動(dòng)作很輕，但林大發(fā)這種**湖，眼神立刻就變了。
“林國強(qiáng)，你行啊。這幾年，我倒是看走眼了?！?br>林大發(fā)慢慢放下酒盅，手伸向那個(gè)紅綢子包。他顫巍巍地打開紅綢子，露出那枚代表權(quán)力的公章，在紅油盒里用力蘸了蘸。
“啪”的一聲。
紅印子穩(wěn)穩(wěn)地落在了介紹信的落款處。
“拿著東西，滾?！?br>林大發(fā)閉上眼，聲音像從牙縫里擠出來的。
林國強(qiáng)拿起那張薄薄的紙，吹了吹上面的油墨。這張紙，是他這輩子唯一爭取來的東西。他走到門邊，手扶著門框，回頭看了一眼還沒緩過神的大軸子，又瞅了瞅那滿臉頹態(tài)的林大發(fā)。
“村長，謝了。以后這屯子的破事兒，跟我沒關(guān)系了?！?br>推開門，趙滿囤一臉急切地迎上來：
“怎么樣？”
林國強(qiáng)把介紹信在風(fēng)中抖了抖，發(fā)出清脆的響聲。
“走，去鎮(zhèn)上。今天晚上，老子要吃肉?！?br>---
鎮(zhèn)上唯一的國營飯店，“工農(nóng)兵餐廳”的白熾燈打在發(fā)黃的墻皮上，冷得刺眼。林國強(qiáng)和趙滿囤面前擺著一盤冒熱氣的溜肉段，一盤醬大骨。趙滿囤像是**鬼投胎，伸手抓起一根骨頭，也不嫌燙，啃得滿嘴流油。
“強(qiáng)子，這紅公章到手，咱明兒就撤？”
趙滿囤含混不清地嘟囔，眼睛卻賊溜溜地往門口瞄。
林國強(qiáng)沒動(dòng)筷子，他手里把玩著那個(gè)空掉的酒盅，指甲蓋在杯沿上輕輕一刮，發(fā)出細(xì)微的刺耳聲。
“撤？家里的熱炕頭還沒給咱留位子呢。”
林國強(qiáng)眼皮都沒抬，嘴角掛著一抹捉摸不透的冷笑：
“這紙上的印子是紅的，可回城的心若是黑的，那火車票你拿得穩(wěn)？”
正說著，餐廳那扇厚重的棉門簾被掀開一條縫，一股子夾著煤煙味的冷風(fēng)灌了進(jìn)來。進(jìn)來的人穿著件板正的中山裝，外頭套著翻領(lǐng)羊皮大衣，鼻梁上架著副黑框眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬。這人叫沈衛(wèi)東，是知青辦的干事，也是林國強(qiáng)老家那個(gè)家屬院里的鄰居，算起來，林國強(qiáng)還得叫他一聲“沈哥”。
“喲，這***強(qiáng)嗎？”
沈衛(wèi)東推了推眼鏡，臉上的笑像是在溫水里泡過，虛浮地掛在那：
“隔著老遠(yuǎn)就聞到這醬骨頭的香味兒了，看來北大荒的土，還真是養(yǎng)人啊?！?br>“沈干事，哪陣風(fēng)把你吹這兒來了？”
林國強(qiáng)站起身，拉開旁邊的凳子，動(dòng)作很自然，卻不動(dòng)聲色地把那張蓋了章的介紹信壓在了醬油瓶子底下。
“什么風(fēng)？關(guān)心進(jìn)步青年的風(fēng)唄?！?br>沈衛(wèi)東坐了下來，眼神在桌上的兩盤葷菜上掃了一圈，語氣里帶著點(diǎn)意味深長：
“這菜色，可不像是咱們知青津貼能供得起的。國強(qiáng)，看來你在屯子里，跟林村長相處得比我想象中還要‘深’啊。”
林國強(qiáng)拿起酒瓶，給沈衛(wèi)東滿上一杯，自嘲地笑笑：
“沈哥，我這命賤，屯子里那些破事兒，也就夠換口肉吃。不像您，手里的筆桿子輕輕一動(dòng)，多少人的命就得跟著轉(zhuǎn)彎?！?br>沈衛(wèi)東端起酒杯，沒喝，只是放在鼻子底下聞了聞，輕聲細(xì)語地說道：
“國強(qiáng)啊，**前兩天還給我掛了電話，說國慶那孩子最近心火旺，睡覺都不踏實(shí)。你說這當(dāng)哥哥的，是不是得幫著弟弟撤撤火？”
趙滿囤啃骨頭的動(dòng)作僵住了，眼神發(fā)狠地盯著沈衛(wèi)東。林國強(qiáng)卻像沒聽明白似的，又給沈衛(wèi)東夾了一塊最肥的溜肉段，放在他碟子里：
“心火旺那是吃得太好。沈哥，您回個(gè)信，就說我在這兒天天喝雪水、啃凍菜，心腸早就凍硬了。國慶那火，我這兒隔得遠(yuǎn)，幫不上忙。”
“是嗎？”
沈衛(wèi)東放下杯子，臉上的笑意濃了幾分，眼神