導(dǎo)語(yǔ)
我是遺體化妝師。
繼父的女兒周甜甜在家族群發(fā)了一條消息：「姐，求你別干那個(gè)工作了，親戚都不敢跟咱家來(lái)往了，我同學(xué)說(shuō)我姐是摸死人的，我都抬不起頭?！?br>配了一張哭到妝花的**。
三十秒后，繼父周國(guó)成發(fā)語(yǔ)音："**為了供你學(xué)這個(gè)，跟我借了八萬(wàn)塊。八萬(wàn)！她到現(xiàn)在沒還。讓她跪下來(lái)說(shuō)聲對(duì)不起，這事就算了。"
我媽發(fā)了一條消息：「我跪。」
我在殯儀館化妝間看到這條消息，手里正握著粉撲。
面前的逝者，是一位遭家暴致死的中年女性。
她臉上有三道陳舊疤痕，我花了四十分鐘才蓋住。
我放下粉撲，打開直播。
「各位觀眾好，今天帶大家看看，一個(gè)給死人化妝的人，是怎么讓活人下跪的?！?br>在線人數(shù)三秒破萬(wàn)。
1
手機(jī)屏幕上，家族群消息還在往上跳。
二姨發(fā)了句："秀蘭，你也是，當(dāng)初怎么讓安安學(xué)那個(gè)。"
表嫂跟了條語(yǔ)音，我點(diǎn)開，刺耳的方言炸出來(lái)："我家小寶上次去你家玩，回來(lái)發(fā)燒三天，肯定是你女兒身上帶的……那個(gè)。"
"那個(gè)"兩個(gè)字她壓低了聲，好像說(shuō)出來(lái)會(huì)臟了嘴。
大姨更直接，發(fā)了段文字：「甜甜說(shuō)得對(duì)，安安這工作確實(shí)不合適。年輕女孩子，哪有干這個(gè)的。秀蘭你做**要拿主意?！?br>我媽沒回。
只有那兩個(gè)字孤零零掛在聊天記錄里——「我跪?！?br>我把手機(jī)架在工作臺(tái)側(cè)面，攝像頭正對(duì)著我，**是化妝間的白瓷磚墻和一排整齊的修復(fù)工具。
直播間彈幕立刻滾起來(lái)。
"這地方好陰間"
"姐妹你這工作環(huán)境也太硬核了"
"等等，她說(shuō)讓活人下跪？"
我沒理彈幕，把家族群的截圖發(fā)上屏幕共享。
"大家先看看這些。"
我指著屏幕："這是我繼父周國(guó)成，要求我媽跪下給他女兒道歉。原因是我的職業(yè)——遺體化妝師——讓他女兒在朋友面前抬不起頭。"
彈幕速度快了三倍。
"什么年代了還搞這種"
"跪？？？我沒看錯(cuò)吧"
"這繼父是封建**轉(zhuǎn)世？"
我把手機(jī)翻過來(lái)，露出我正在修復(fù)的工具臺(tái)，粉底液、遮瑕膏、專業(yè)硅膠填充劑排成一列。
"很多人好奇我每天在做什么。很簡(jiǎn)單，給逝者最后的體面。"
我拿起那管遮瑕膏。
"這個(gè)色號(hào)，是我自己調(diào)的。因?yàn)槭忻嫔蠜]有能完美匹配遺體膚色的產(chǎn)品。我花了兩年研究配方。"
彈幕突然安靜了幾秒。
"但在我繼父嘴里，這叫摸死人。在他女兒的朋友圈里，這叫晦氣。在我親戚群里，這叫不正經(jīng)。"
我把遮瑕膏放回原位。
"今天我不打算忍了。我要在直播里給大家看看，這二十年，我媽到底過的是什么日子。"
在線人數(shù)跳到四萬(wàn)七。
我靠在工作臺(tái)邊，把手機(jī)舉穩(wěn)。
"故事有點(diǎn)長(zhǎng)。但我保證，每一個(gè)字都有證據(jù)。"
手指滑到手機(jī)相冊(cè)，翻出第一張照片——一張泛黃的結(jié)婚照。
照片里我媽穿著借來(lái)的紅裙子，笑得拘謹(jǐn)。旁邊的周國(guó)成叉腰站著，眼皮都沒抬。
"這是二十年前，我媽嫁給周國(guó)成那天拍的。她嫁過去，不是因?yàn)閻矍椤?
我深吸一口氣。
"是因?yàn)槲摇?
2
我十二歲那年，左眼查出先天性視網(wǎng)膜病變。
醫(yī)生的原話我到現(xiàn)在都記得——"再拖半年，這只眼睛就保不住了。"
手術(shù)費(fèi)三萬(wàn)。
那時(shí)我爸已經(jīng)去世兩年，工廠賠了十五萬(wàn)，我媽靠擺早餐攤拉扯我。存折上有十五萬(wàn)出頭，拿出三萬(wàn)不難。
難的是手術(shù)之后。
我媽一個(gè)人帶我，術(shù)后護(hù)理至少半年不能出攤。沒收入，沒人搭把手，她白天給我換藥紗布，晚上蹲在廚房算賬，把一塊錢掰成三瓣花。
周國(guó)成就是在那時(shí)候出現(xiàn)的。
他在鎮(zhèn)上開建材店，離過婚，帶個(gè)三歲的女兒。媒人跟我媽說(shuō)他"條件不錯(cuò)，能給孩子一個(gè)完整的家"。
我媽去見了一面，回來(lái)坐在床邊沉默很久。
我躲在被子里偷聽到她打電話給我二姨。
"他有個(gè)條件……讓我把存折上的錢轉(zhuǎn)到他名下，說(shuō)是家庭公賬，以后一起用。"
二姨在電話那頭："十五萬(wàn)呢，你瘋了？"
"安安的眼睛等不了