婆婆把隔壁空房改成了神龕，日夜供奉。她說(shuō)里面住著能讓我懷上孫子的狐仙，必須虔誠(chéng)，不許窺探。每晚，我都能聽(tīng)到隔壁傳來(lái)窸窸窣窣的摩擦聲，像動(dòng)物，又像人。直到那天，我隔著門縫，看見(jiàn)一只屬于人類的手，正**著我上個(gè)月丟失的蕾絲睡衣。
1
香灰的味道滲進(jìn)了墻壁，像一層洗不掉的油膜，附著在家里每一口空氣里。那不是寺廟里清苦的檀香，是更黏稠、更甜膩、帶著某種腥氣的線香，婆婆從老家?guī)?lái)的。她說(shuō)，這是請(qǐng)仙的引子。
那間房，就在我們主臥的隔壁，原本空著，堆些雜物。上個(gè)星期二，婆婆沒(méi)打招呼，自己坐長(zhǎng)途大巴從縣城來(lái)了，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的舊式人造革提包，另一只手緊緊攥著一卷用紅布包著的、長(zhǎng)條狀的東西。她臉上有種異樣的亢奮，眼白里拉滿血絲，見(jiàn)到我第一句話不是寒暄，而是：“清出來(lái)了嗎？”
我沒(méi)聽(tīng)懂。周宇從她手里接過(guò)提包，沉得他胳膊往下一墜?！皨屨f(shuō)，把隔壁那間空房清出來(lái)?！彼Z(yǔ)氣平常，像在說(shuō)今晚吃什么。我喉嚨發(fā)緊，看著婆婆徑直走向那扇緊閉的房門，掏出她自己配的鑰匙——我甚至不知道她什么時(shí)候有了那間房的鑰匙。
清房的過(guò)程我沒(méi)參與。周宇請(qǐng)了半天假，和婆婆在里面忙活。我隔著門，聽(tīng)見(jiàn)重物拖拽的悶響，舊報(bào)紙撕裂的嗤啦聲，還有婆婆壓低了的、快速而含混的念叨。我不敢湊近聽(tīng)，更不敢推門去看。那一下午，我的胃就像被一只冰涼的手攥著，時(shí)緊時(shí)松，鈍鈍地疼。
等他們出來(lái)，已是傍晚。婆婆額發(fā)被汗水黏在太陽(yáng)穴上，嘴角卻抿著一絲奇異的滿足。周宇身上蹭了不少灰，眼神有些躲閃，拍拍手對(duì)我說(shuō)：“弄好了，媽也是為咱好?！本瓦@七個(gè)字，“媽也是為咱好”，把我所有涌到嘴邊的疑問(wèn)和不安都堵了回去。三年了，肚子沒(méi)動(dòng)靜，檢查單摞起來(lái)有幾點(diǎn)厚，中藥渣能填滿一個(gè)花盆。每次婆婆打電話來(lái)，末尾那聲小心翼翼的嘆息，都比直接催問(wèn)更割人。周宇嘴上不說(shuō)，可每次路過(guò)嬰兒用品店，他那瞬間停滯又匆匆移開(kāi)的目光，像針，密密麻麻扎在我脊背上。
房門換了鎖，一把老式的、黃銅色的