、一張?jiān)谌齺喤牡暮险?、一張他手?xiě)的生日賀卡。還有一沓便利貼，每一張上面都寫(xiě)著"今天也很想你"，落款日期**了我們的整個(gè)戀愛(ài)時(shí)期。
我坐在地上，一張一張地翻看。
那些便利貼上的字跡很認(rèn)真，一筆一劃，像小學(xué)生寫(xiě)作業(yè)。他以前常說(shuō)自己的字丑，但我覺(jué)得好看因?yàn)檎J(rèn)真。
"你在看什么？"
我抬頭，他站在儲(chǔ)物間門(mén)口，手里拿著一個(gè)快遞。
"沒(méi)什么。"我趕緊把鞋盒合上，但已經(jīng)來(lái)不及了。他看到了。
他走過(guò)來(lái)，在我旁邊蹲下，拿過(guò)鞋盒打開(kāi)。他翻到那張生日賀卡的時(shí)候，停住了。
那是我二十五歲生日時(shí)他寫(xiě)的。上面寫(xiě)著："致我最?lèi)?ài)的晚晚：生日快樂(lè)。希望你永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣笑，我愿意做那個(gè)讓你笑的人。"
"你還留著這個(gè)？"他問(wèn)。
"你沒(méi)扔？"我反問(wèn)。
他沒(méi)回答，把賀卡放回鞋盒里，站起來(lái)走了。
那天晚上，我聽(tīng)到書(shū)房里傳來(lái)很輕很輕的聲音。我走過(guò)去，透過(guò)門(mén)縫看到他坐在桌前，手里拿著那張賀卡，一動(dòng)不動(dòng)。
他在那里坐了很久。
六
第十五天的時(shí)候，我們終于有了一次真正的談話(huà)。
起因是一袋垃圾。
他把濕垃圾和干垃圾混在一起扔了，我說(shuō)了他一句，他反駁了一句，然后不知道怎么的，爭(zhēng)吵升級(jí)了。
"你永遠(yuǎn)都是這樣！什么都不分！"我吼道。
"我分了！是你太吹毛求疵了！"
"我吹毛求疵？程遠(yuǎn)，你連垃圾分類(lèi)這種小事都做不好，你覺(jué)得你能做好什么？"
"你什么意思？"
"我什么意思你心里清楚！這個(gè)家里什么都是我在操心！水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、你的體檢、***生日禮物你操過(guò)哪怕一次心嗎？"
他愣住了。然后他的表情變了，從憤怒變成了某種更復(fù)雜的東西。
"你覺(jué)得我什么都不操心？"他的聲音低了下來(lái)，"你知不知道我每天加完班回來(lái)，看到你已經(jīng)睡了，我連一句話(huà)都找不到人說(shuō)？你知不知道我周末想帶你出去，但你永遠(yuǎn)在趕稿，我話(huà)到嘴邊又咽回去？你知不知道"
他停住了。
"知道什么？"我追問(wèn)。
他看著我，眼神里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊。
"你知道我有多努力想做一個(gè)好丈夫嗎？"他說(shuō)