了，他就那么盯著黑漆漆的屏幕。
影子投在地板上，一動不動。
許眠輕輕關(guān)上門。
血字沒騙她。
爸爸真的死了。
她看了一眼墻上的掛鐘。
十一點五十分。
她腦子里全是爸爸冰冷的手指和不眨眼的側(cè)臉。
她想不通，如果爸爸死了，那每天和他們一起吃飯說話的到底是個什么東西。
媽媽為什么要在這個家里留著這樣一個規(guī)矩。
掛鐘發(fā)出咔噠一聲。
十一點五十五分。
許眠坐在床沿發(fā)呆，完全忘了翻書的事。
滋滋。
頭頂?shù)臒艄芡蝗婚_始劇烈閃爍。
白光打在墻壁上，晃得人眼暈。
緊接著，腳下的地板傳來輕微的震動。
墻皮撲簌簌地往下掉粉，落在許眠的拖鞋上。
刺啦。
門外傳來指甲刮擦木板的聲音。
又尖又利。
乖女兒，你忘了什么事。
爸爸的聲音貼著門縫傳進來。
不是昨晚那種求饒的語氣，而是一種毫無起伏的陳述。
刮門聲越來越響，像是有什么東西在外面抓撓棺材板。
門板被抓得咯吱作響。
許眠猛地回過神。
翻書。
她撲向床頭柜，抽出枕頭底下的書。
掛鐘的秒針正在走向十二點。
她雙手發(fā)抖，用力掀開**頁的紙張。
翻過去的瞬間。
燈管停止閃爍，發(fā)出平穩(wěn)的暖光。
墻皮不再掉落。
門外的指甲刮擦聲戛然而止。
整個房子安靜得像是一切都沒有發(fā)生過。
許眠大口喘著氣，低頭看向剛翻開的**頁。
夾層里滲出新的血字。
弟弟不是你弟弟，是它替的。
許眠的呼吸滯住了。
她想起昨晚廚房里那個和媽媽一模一樣的聲音。
連停頓和尾音都毫無差別。
那不是人在模仿，那是某種東西在精準地復(fù)制。
而昨晚，只有弟弟許安在廚房里。
許安什么時候開始會學(xué)別人說話了。
許眠慢慢抬起頭。
她剛才為了看客廳，臥室門并沒有反鎖，只是虛掩著。
門縫被推開了。
走廊里一片昏暗。
許安站在她的臥室門口，半個身子藏在陰影里。
他就那么靜靜地盯著坐在床上的許眠。
他的嘴角拉得很開。
弧度大得有些僵硬。
他在笑。
笑的方式，和昨天在飯桌上爸爸看她時一模一樣。
4.
晚飯時間到了。
許眠