區(qū)，他留了一行字，又刪掉了。
只剩下一個(gè)空白的痕跡。
徐念是我初中老朋友，高中和我同班，現(xiàn)在在北京讀書，兩個(gè)人異地聯(lián)系，但她是全程目擊過(guò)"那件事"的人。
我回她：沒什么，舊事。
她發(fā)來(lái)一個(gè)省略號(hào)，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：
"他是真的不記得了，還是……"
我把手機(jī)翻過(guò)去。
這個(gè)問(wèn)題我想過(guò)很多次。
高三那場(chǎng)車禍在路口，他騎車被出租車別了一下，頭撞到了路沿石。
沒有生命危險(xiǎn)，但昏迷了將近四十個(gè)小時(shí)。
醒來(lái)之后，他的記憶有缺損。
醫(yī)生說(shuō)，局部遺忘，大多數(shù)情況會(huì)隨時(shí)間恢復(fù)。
我不是沒有等過(guò)。
等了將近三個(gè)月。
他恢復(fù)了大部分——
記得小學(xué)發(fā)生的事，記得初中跟同學(xué)打過(guò)一架，記得高一軍訓(xùn)曬傷，記得高二理綜不及格跑去操場(chǎng)發(fā)泄了兩圈。
唯獨(dú)跟我有關(guān)的那塊，空的。
我在他面前提過(guò)幾次。
他的眉頭皺起來(lái)，努力去想，然后搖頭，說(shuō)對(duì)不起，我真的沒有印象了。
眼神是歉意的，客氣的，像面對(duì)一個(gè)不太熟悉的陌生人。
那種眼神我熟悉，因?yàn)槲以诒憷晔浙y、在學(xué)校行政樓問(wèn)路的時(shí)候，都接收過(guò)類似的。
禮貌而冷漠的善意。
第三個(gè)月之后，我就沒再去他面前晃了。
那時(shí)候班上的話開始多起來(lái)。
"沈知予又不是真的忘了，就是嫌她煩，借機(jī)甩掉的。"
"他一直都有點(diǎn)距離感的，可能之前就想找機(jī)會(huì)了。"
"誰(shuí)讓她那么粘著人家。"
我坐在窗邊聽著，手指繞著筆帽轉(zhuǎn)。
我想站起來(lái)說(shuō)一句，我哪里粘他了，我只是喜歡他。但后來(lái)我想，喜歡一個(gè)人，在別人眼里本來(lái)就是糾纏。
我沒開口。
后來(lái)填志愿的時(shí)候，班主任把我叫過(guò)去，說(shuō)我的分?jǐn)?shù)夠沖，往南邊報(bào)有幾個(gè)很好的選擇。
我說(shuō)，我想去哈爾濱。
班主任愣了一下，問(wèn)為什么。
我說(shuō)，想換個(gè)地方。
他嘆了口氣，沒再勸。
大概也知道說(shuō)不了什么。
回到現(xiàn)在。
沈知予在我朋友圈下面留了又刪的那行字，我始終沒看見內(nèi)容，不知道他寫了什么。
我也沒有去問(wèn)。
當(dāng)晚，他又發(fā)來(lái)一條消息，這次是文字：
"那個(gè)男生，你們?cè)谝黄鹆耍?
我盯著這行