“你——”
“你——”
兩個(gè)人同時(shí)開(kāi)口，又同時(shí)停住。他撓了撓頭，笑了。她也笑了。這一笑，兩個(gè)人都不緊張了。
“你先說(shuō)。”他說(shuō)。
“你頭發(fā)濕了，我去拿毛巾?！?br>她轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，拿出兩條毛巾。一條遞給他，另一條她握在手里。他接過(guò)，胡亂地擦了兩下，頭發(fā)擦得亂糟糟的豎起來(lái)。她看了想笑，又不好意思笑，只把手里的毛巾絞了又絞。
他叫水生。住在隔壁那條街上，父親賣(mài)魚(yú)為生。兩家隔得不遠(yuǎn)，從小也算認(rèn)識(shí)，只是沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。要說(shuō)起來(lái)，還是上個(gè)月在河邊洗衣裳時(shí)碰見(jiàn)的。她在下游，他在上游，中間隔著十幾步。他一邊洗著漁網(wǎng)一邊往這邊看，她假裝沒(méi)看見(jiàn)，但手里的棒槌砸得越來(lái)越用力。
后來(lái)他又來(lái)送過(guò)幾次魚(yú)。每次都說(shuō)是***讓送的。秀蘭的母親收下魚(yú)，總要留他吃飯。他不肯，推辭幾回，后來(lái)有一回，秀蘭說(shuō)了一句“吃了再走吧”，他就留下了。
那一頓飯吃的是什么，秀蘭記不大清了。大概是咸菜燒魚(yú)，還有一碟花生米，一碗蛋花湯。水生坐在她對(duì)面，吃得很慢，很小心，一粒米一粒米地嚼。她的母親來(lái)回端菜，目光在兩個(gè)年輕人身上轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。
“水生啊，你多大了？”
“二十二?！?br>“屬什么的？”
“屬虎的?！?br>“虎好啊，虎虎生威?！?br>秀蘭在桌子底下踢了母親一腳。母親瞪她一眼，繼續(xù)問(wèn)：“家里幾口人??？”
“就我和我爸。我媽走得早?！?br>“哦。”母親的聲音軟下來(lái)，“**一個(gè)人帶大你，不容易。”
水生沒(méi)說(shuō)話，低著頭扒飯。
吃完飯，秀蘭送他出門(mén)。天已經(jīng)放晴了，夕陽(yáng)掛在天邊，把整條街染成橘紅色。水生走了幾步，停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“秀蘭?！?br>“嗯？”
“我下次還能來(lái)嗎？”
“你不是要來(lái)送魚(yú)嗎？”
“送魚(yú)不一定。”他看著她的眼睛，“我想來(lái)?！?br>她的臉又紅了。這一次沒(méi)有低頭，而是迎著他的目光。
“想來(lái)就來(lái)吧。”
---
鏡子里的姑娘笑了一下，那笑容穿過(guò)六十年的光陰，模糊而溫暖。
我放下鏡子，看床上的她。她的嘴角，好像也有一點(diǎn)點(diǎn)的弧度。
是夢(mèng)見(jiàn)了什么嗎？
護(hù)士進(jìn)來(lái)