小。辛苦你了。”
“我知道。”
他翻過(guò)身來(lái)，看著她。窗外有月光透進(jìn)來(lái)，照在她臉上。她沒(méi)哭，眼睛睜得大大的，盯著房梁看。
“等我回來(lái)。”他說(shuō)，“最多兩年。兩年我就回來(lái)?！?br>她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著他。
“你說(shuō)的。兩年。”
“兩年。”
第二天早上，鎮(zhèn)上的大喇叭又響了。水生穿上那件她給他縫的新布衫，挎上包袱，站在門(mén)口。春妮抱著他的腿不肯撒手，冬生在秀蘭懷里哇哇地哭。水生的父親站在后面，眼睛紅紅的，一句話不說(shuō)。
水生蹲下來(lái)，摸了摸春妮的頭。
“乖，聽(tīng)**話。爹很快就回來(lái)?！?br>然后他站起來(lái)，看著秀蘭。
“別送了。你回去吧。”
“送你到村口。”
“別去了?！彼穆曇艉茌p，“我怕你送，我就不想走了。”
他轉(zhuǎn)身走了。步子很快，沒(méi)有回頭。秀蘭抱著冬生，牽著春妮，站在門(mén)口看著他走遠(yuǎn)。他的背影越來(lái)越小，越來(lái)越小，直到拐過(guò)街角，徹底看不見(jiàn)了。
她站在那里，站了很久。
春妮扯了扯她的衣角：“娘，爹啥時(shí)候回來(lái)？”
“過(guò)兩年?！?br>“兩年是多久？”
她低下頭，看著女兒天真的臉。
“很快的。很快就過(guò)去了。”
---
兩年過(guò)去了。
水生沒(méi)有回來(lái)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的消息傳來(lái)，鎮(zhèn)上的人都跑去廣場(chǎng)聽(tīng)廣播。秀蘭也去了，抱著冬生，牽著春妮，擠在人群里。廣播刺刺啦啦地響了一陣，一個(gè)聲音從喇叭里傳出來(lái)，宣布了勝利的消息。
人群歡呼起來(lái)。有人放鞭炮，有人敲鑼打鼓，有人在哭，有人在笑。
秀蘭站在人群中間，覺(jué)得周?chē)穆曇糇兊煤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)，像是隔著一層水。她低頭看兒子，冬生已經(jīng)四歲了，臉型越來(lái)越像**。她抬頭看天，天很藍(lán)，很干凈，一絲云都沒(méi)有。
有人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。隔壁桂花的男人回來(lái)了，少了一只耳朵。前街王嬸的兒子回來(lái)了，拄著拐杖。鎮(zhèn)長(zhǎng)家的老三沒(méi)有回來(lái)，送來(lái)了一張獎(jiǎng)狀，和一筆撫恤金。
水生沒(méi)有回來(lái)。
沒(méi)有信。沒(méi)有消息。沒(méi)有獎(jiǎng)狀，也沒(méi)有撫恤金。
什么都沒(méi)有。
秀蘭開(kāi)始去鎮(zhèn)**問(wèn)。第一次去，人家說(shuō)名單還沒(méi)全，再等等。第二次去，人家說(shuō)查不到這個(gè)