百只小雞仔。黃澄澄的小東西擠在紙箱子里，嘰嘰嘰地叫，聲音細(xì)細(xì)的、嫩嫩的。他把小雞一只一只地捧出來(lái)，放進(jìn)雞舍里。他的手那么大，那么硬，捧著小雞的時(shí)候卻輕得像捧著一捧水。

養(yǎng)雞比打鐵辛苦，但比打鐵掙得少。五百只雞一天吃五十斤飼料，一斤飼料六毛錢，一天就是三十塊。只有投入沒有產(chǎn)出，每天三十塊往外掏，掏得建國(guó)的心都在滴血。但他咬著牙挺過來(lái)了。每天早上四點(diǎn)起來(lái)，拌飼料、添水、清雞糞。五百只雞的雞糞一天能裝兩大筐，他一筐一筐地挑到地里去漚肥。肩膀磨破了皮，結(jié)了痂又磨破，反反復(fù)復(fù)，最后變成了一層厚厚的死肉。

四個(gè)月后雞開始下蛋了。第一天只撿了十幾個(gè)蛋，第二天三十幾個(gè)，第三天五十幾個(gè)，一個(gè)星期后就穩(wěn)定在一天三百個(gè)左右。三百個(gè)雞蛋能賣三十多塊錢，刨去飼料錢一天能掙十塊錢。雖然不多，但總算開始有進(jìn)項(xiàng)了。

建國(guó)把第一筐雞蛋送到鎮(zhèn)上的時(shí)候，特意繞到陳志遠(yuǎn)的門市門口。建英正好在門市里幫忙，看到建國(guó)來(lái)了，笑著迎出來(lái)。她把雞蛋筐放在地上，伸手抱住了建國(guó)。建國(guó)僵了一下，兩只手不知道往哪放，慢慢抬起手拍了拍建英的后背。

“挺好的。”他說(shuō)。就這三個(gè)字，但他想說(shuō)的一萬(wàn)句話都在里面了。

（四）

一九九三年秋天，媒婆來(lái)給建國(guó)說(shuō)親了。

姑娘叫王桂蘭，隔壁王莊的，十九歲，圓臉大眼睛，扎著兩條麻花辮，笑得挺甜。不算是那種讓人眼前一亮的漂亮，但看著舒服，像地里的麥子，樸樸實(shí)實(shí)的。

見面那天，建國(guó)穿了一件新買的襯衣，白底藍(lán)條紋的。兩個(gè)人在鎮(zhèn)上一個(gè)小飯館坐著，面前各放著一碗餛飩。媒婆很識(shí)趣地坐在了隔壁桌。

“你養(yǎng)雞？”王桂蘭先開了口。

“嗯。養(yǎng)了幾百只。”

“辛苦不？”

“還行。比打鐵輕省?！?br>
“你以前打過鐵？”

“嗯。跟我爹。我爹沒了以后就不打了?！?br>
王桂蘭哦了一聲，低頭吃餛飩。過一會(huì)兒又問了一句：“你幾個(gè)弟弟妹妹？”

“一個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟。妹妹嫁了，雙胞胎弟弟還在上學(xué)?！?br>
三次見面之后，婚