濕發(fā)霉，墻角堆著泛黃的報(bào)紙，空氣里彌漫著一股舊棉被捂了很久的味道。我知道這個(gè)場(chǎng)景——《午夜兇鈴》，這是那棟別墅，貞子的老家。
鈴聲持續(xù)在響，從走廊盡頭的房間里傳來(lái)，像一根繩子在拽著我往前走。
但我沒(méi)動(dòng)。上一次穿越的經(jīng)驗(yàn)告訴我，按照劇情走就是送死，我不能去接那個(gè)電話。我站起來(lái)開(kāi)始翻自己的口袋，摸到一部老式翻蓋手機(jī)，屏幕亮著，顯示來(lái)電號(hào)碼：四個(gè)零。
我啪地合上手機(jī)。
鈴聲停了。
然后走廊盡頭的房間里，傳來(lái)一個(gè)聲音：“你為什么要關(guān)掉我的電話？”
標(biāo)準(zhǔn)的日語(yǔ)，女聲，像從水底冒出來(lái)的氣泡一樣，每個(gè)字都帶著一種濕漉漉的黏膩感。我頭皮發(fā)麻，轉(zhuǎn)身就往玄關(guān)外面沖，腳剛踏上一塊地磚，門突然自己關(guān)上了，鎖芯咔嗒一聲自動(dòng)轉(zhuǎn)了一圈。
我被困在了這棟房子里。
《午夜兇鈴》的原版劇情是什么來(lái)著？貞子從井里爬出來(lái)，通過(guò)錄像帶詛咒任何人，接到死亡電話的人七天后死亡。但現(xiàn)在我還沒(méi)看錄像帶，也還沒(méi)接電話，劇情應(yīng)該還沒(méi)正式啟動(dòng)才對(duì)。
為什么貞子已經(jīng)在跟我說(shuō)話了？
我想起沈時(shí)的話。他遞給我的紙條背面畫著七芒星，第二個(gè)頂點(diǎn)已經(jīng)被涂黑了。下一個(gè)就是第三個(gè)。
我必須改變規(guī)則，改寫劇情，否則下一部電影就是我的死期。
走廊盡頭的門推開(kāi)了一條縫，一團(tuán)黑色的頭發(fā)從門縫里擠了出來(lái)，像水一樣蔓延到走廊地板上。頭發(fā)在飛速生長(zhǎng)，像活物一樣朝我涌來(lái)。
我后退幾步，看了一眼客廳里的電視機(jī)——老式顯像管電視，屏幕亮著，但沒(méi)有任何信號(hào)，只有一片雪花。
雪花屏。
我腦子里閃過(guò)一個(gè)畫面：沈時(shí)遞我紙條時(shí)，他的身后就是一面雪花屏的電腦顯示器，密密麻麻的雪花點(diǎn)里，我隱約看到過(guò)自己的臉。
但我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
頭發(fā)已經(jīng)蔓延到我的腳邊，我跳上玄關(guān)的鞋柜，低頭看了一眼——那些頭發(fā)不是從門縫里長(zhǎng)出來(lái)的，是從房間地板下滲上來(lái)的，像是整個(gè)地基下面鋪滿了一個(gè)巨型頭發(fā)的容器。
我抓起旁邊的一把木椅，狠狠砸向電視機(jī)。
屏幕碎裂，顯像**冒出一陣火花，電線滋啦滋啦地冒著藍(lán)光。頭