從早上吵到半夜。她想讓我留在鄭州讀大學(xué)。我想去上海，遠(yuǎn)走高飛。我們坐在那張用板磚墊腿的茶幾兩邊，把一張高考志愿表畫了又撕、撕了又填。她最后輸給了我的哭。我在志愿表上第一志愿寫了——上海大學(xué)。她看著那張表站在原地好半天，然后一個(gè)人走進(jìn)廚房，在灶臺(tái)前面站了很長(zhǎng)時(shí)間。我以為是生我的氣。
但那夜她給米缸里塞了這樣一封信——
"女兒終于要離開鄭州了。她今天把志愿填了上海大學(xué)。媽心里很不舍，但沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)閶屩浪鷣?lái)就不該留在這里。她的世界在棉紡廠外面。在上海。在那個(gè)媽從來(lái)沒(méi)去過(guò)、但她一定會(huì)混得很好的地方。媽小時(shí)候沒(méi)有人告訴她可以往遠(yuǎn)走。媽希望我的女兒永遠(yuǎn)覺(jué)得——走得遠(yuǎn)是對(duì)的。哪怕媽會(huì)想她。"
那年九月我拖著一個(gè)媽縫了三個(gè)晚上的被子和一個(gè)她跑了四家店才買到的最便宜的行李箱，走進(jìn)上海大學(xué)新生報(bào)到處。我穿了一件從她衣柜里偷的舊方格襯衫塞在行李箱最底下。我沒(méi)告訴她。但她在幫我收拾行李的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了——信里她寫到——
"我女兒偷了媽**衣服帶去上海。是那件藍(lán)格子襯衫。她大概以為我不知道。其實(shí)我疊衣服的時(shí)候看到了。沒(méi)拿出來(lái)。因?yàn)槟羌r衫是媽年輕時(shí)唯一的漂亮衣服。以后是你的了。不用還給媽。媽媽老了，穿什么都不好看了。"
大學(xué)四年，她的信斷斷續(xù)續(xù)。有時(shí)候一封兩頁(yè)，有時(shí)候只有幾行字。但很規(guī)律——至少每個(gè)月一兩封的頻率。內(nèi)容大部分是關(guān)于我的。我在大學(xué)當(dāng)了**她知道了。我參加社團(tuán)她知道了。我拿了獎(jiǎng)學(xué)金她知道了。她從來(lái)不問(wèn)我"你怎么不跟媽說(shuō)這些"。她就是知道。因?yàn)樗淖值淅餂](méi)有"我怎么知道"，只有"我每天都想知道你過(guò)得好不好，然后我就知道了"。她有一次在信里得意地加了一句——"我跟你們隔壁宿舍的阿姨留了電話。你別怪媽媽。媽媽答應(yīng)不會(huì)打，只是存著。"
畢業(yè)后我留在了上海。第一家公司在靜安。干了一年黃了。我失業(yè)了兩個(gè)月，在上海最熱的夏天住在隔斷間里面吃方便面。不敢跟她視頻，每次她要求視頻都說(shuō)在加班。后來(lái)她不再要求