回頭摸我的額頭。到了醫(yī)院她說我沒錢，醫(yī)生說我先救你女兒你慢慢補(bǔ)。她跪在急診室門口對(duì)醫(yī)生說謝謝謝謝謝謝。那一年她在信里寫的是——
"我女兒七歲。今天發(fā)了高燒。媽嚇得腿都軟了。醫(yī)生說再來晚一點(diǎn)就燒出**變成心肌炎了。媽身上沒帶錢，醫(yī)生說不交押金不讓住。媽就跪在地上求他。跪了很長(zhǎng)時(shí)間，他后來把單子簽了。媽這輩子很少求人。但為了你——媽可以跪一輩子。"
初中我考上鄭州七中。不是重點(diǎn)，只是普通中學(xué)。她高興得像是我上了清華，給全車間的同事都發(fā)了喜糖。那糖是自己出錢買的——她收了一個(gè)多月的啤酒瓶和賣廢品才攢出來。她在信里寫——
"我女兒上一中啦。雖然是一般初中，但媽覺得你以后一定能上最好的高中，上最好的大學(xué)。因?yàn)槟惚任倚r(shí)候聰明。比廠里所有叔叔阿姨的孩子都聰明。只是你還不知道你有多聰明，笨媽媽會(huì)幫你記住，一直記到你不需要媽媽提醒的那一天。"
我擦了一把眼淚用力擤鼻，翻開高中那一沓。高一那年我喜歡上了班里的男生，寫了一整個(gè)星期的日記全藏在枕頭底下。有一天回家發(fā)現(xiàn)枕頭被換洗了，底下沒有日記。我懷疑是她偷看我東西在飯桌上跟她大吵了一架，把筷子摔在桌上。她用很低的聲音說"我只是洗枕頭，沒翻你的東西。"她說了兩次。我沒信。
那天晚上她在信里寫——
"我女兒今天跟媽吵架了。她以為媽偷看了她的日記。她摔了筷子?？曜硬毁F，碎了她心情更傷心。她喜歡一個(gè)男生。那個(gè)男生媽偷偷去學(xué)?？催^。長(zhǎng)得挺清秀。但媽覺得他配不上我女兒。他走路不看車，習(xí)慣不好。媽不會(huì)說。因?yàn)閶屖鶜q的時(shí)候也喜歡過一個(gè)你覺得他天下無敵但他在乎的只是隔壁班花腦門上的**。我的女兒長(zhǎng)大了。開始會(huì)用摔筷子的方式保護(hù)自己的秘密。媽既高興又有點(diǎn)難過。"
"但我不是難過你摔筷子。是難過你不知道——媽愿意幫你守每一個(gè)秘密。你哪怕不說一個(gè)字，媽都會(huì)幫你守住?？曜铀ち耍瑡寱?huì)再去買新的。但你心里的秘密，只有媽咪一個(gè)人知道就夠了。"
高中畢業(yè)。我填志愿的時(shí)候她跟我