“這事不能就這么算了?！?br>“行?！?br>“我知道了?！?br>掛了電話。
手機(jī)屏幕亮了一下，是一條短信。
市監(jiān)局發(fā)來的：您的投訴已受理，下周一上午九點約談雙方，請準(zhǔn)時參加。
我把手機(jī)扔在副駕駛上，啟動了車子。
回到家，推開門，客廳里靜悄悄的。
玄關(guān)的燈沒亮。
我換了鞋，走到餐桌前。
桌子正中間，放著一個白色的信封。
沒有署名，沒有封口。
就這么孤零零地躺在桌面上。
我坐在餐桌前，沒有馬上打開那個信封。
房間里只有掛鐘的滴答聲。
手伸進(jìn)去，抽出三頁A紙。
我直接翻到最后一頁的簽名欄。
“甲方：林微”后面是空的。
視線往上移，落在甲方信息欄。
我的名字，我的家庭住址，我的***號。
十八位數(shù)字，一個不差。
我的***放在臥室床頭柜第二層抽屜里。
那個抽屜是我的私人空間。
家里知道這個位置的人，只有一個。
手指尖開始發(fā)涼。
翻回第一頁。
頂部印著五個加粗的黑字：諒解協(xié)議書。
第二頁。
賠償金額：***三十萬元整。
甲方須撤回向市監(jiān)局提交的全部投訴材料，不得就相關(guān)事項向任何機(jī)構(gòu)或媒體反映。
三十萬。
買我閉嘴。
有人替我寫好了投降書，只等我簽字。
我抬起頭，看了一眼臥室的方向。
門關(guān)著。
我沒有說出那個名字。
但那個名字已經(jīng)填滿了整個房間。
門鎖發(fā)出一聲悶響。
趙磊推門進(jìn)來了。
沒換鞋。
皮鞋直接踩上木地板，帶進(jìn)來外面的泥水。
泥印子從門口一路延伸到沙發(fā)前。
他坐下來，看了一眼桌上撕開的信封。
“方德勝讓我?guī)Ыo你的?！?br>“你打開了。”
“我的***號，你給的？”
他沒躲我的眼睛。
從煙灰缸里撿起一個掐滅的煙頭，用力碾成碎末。
“他說，三十萬不是賠你那一毛錢的?！?br>“是賠你別再往后面翻的。”
“他怕什么被翻出來？”
“后面的東西翻出來，不是罰款能了事的。”
他把煙頭殘渣彈掉，“只要你簽了字，明天錢就到賬。”
“如果我不簽?zāi)?？?br>“微，你別軸了行不行？”
他提高了音量。
“三十萬不是只給你。你的，也是我的。”
“咱們的日子，不能因為一毛錢全搭進(jìn)去?！?br>我的耳朵嗡了一聲。
跟超市收銀臺后面排隊的人一樣，跟網(wǎng)上回帖的人一樣。
他也覺得一毛錢不值得。
我把協(xié)議書合上。
“趙磊?！?br>“你知道方德勝的超市給學(xué)校食堂送貨嗎？”
他碾煙頭的手停住了。
“那些鹵蛋，日期是重新貼的?！?br>“過期四天，換個標(biāo)簽繼續(xù)往學(xué)校送。”
他臉上的肌肉抽了一下。
“我班上有四十七個孩子?！?br>我把協(xié)議書推到他面前，“你簽。”
“什么？”
“你來簽。寫你的名字?！?br>筆拍在紙上，“你覺得這個價格合理，你來簽?！?br>客廳里死一般的安靜。
他沒伸手拿筆。
“那你呢？”
“我不會簽?！?br>他低頭看了一下自己的手。
指頭上沾著碾碎的煙灰，用力搓了一下，灰掉在地板上。
這就是他的答案。
他站起來，轉(zhuǎn)身往門口走。
我低下頭，看著地上那些泥印子。
以前他從來**外面的鞋進(jìn)屋。
現(xiàn)在那些鞋印的方向朝外，一個一個，通向門口。
門被關(guān)上了。
我從外套口袋里摸出那枚硬幣。
一毛錢。
把它放在了協(xié)議書上面。