認(rèn)證用的是他的***號，那***號在**系統(tǒng)里對應(yīng)的是一個死人。我的錢，我的名字，全沒了。干干凈凈。
那一瞬間，我站在小區(qū)花壇邊兒上，突然覺得自己連過街老鼠都不如。老鼠是活物，我是空氣。
但也就那一瞬間。
我把手機(jī)攥緊了，沒哭。眼淚早***在***流干了。我走回客運(yùn)站，找了個公共插座，插上充電器。然后打開短視頻，點了那個加號。鏡頭打開，我舉起那張皺巴巴的結(jié)婚證照片，貼在鏡頭前。直播間開始進(jìn)人，一個，十個，五十個。
“我叫周秀蘭，”我對著鏡頭說，“1989年生，我沒死。那個用我名字活著的人，把我從戶口本上抹了，拿我***貸了款買了房。我伺候**十年，他把我弄成一個死人。”
彈幕開始刷。有人說演戲，有人扣問號，也有人發(fā)：姐你繼續(xù)說。
我沒哭，聲音也不抖：“用我名字的那個人，請你準(zhǔn)備好。我要來把我的命拿回去了?！?br>下播的時候，在線人數(shù)顯示八百多。我沒數(shù)，反正我不認(rèn)識他們。但我知道，這八百個人里頭，哪怕只有一個信了我，我就不再是一個“不存在”的人了。
半夜十一點，一個歸屬地顯示省城的號碼打過來。我接。
是個女的，聲音很年輕：“周秀蘭女士嗎？我叫林敏，是個律師。我剛看了您的直播，能見面聊嗎？”
第二天早上八點，她坐在我對面，把一沓打印紙拍在客運(yùn)站的長椅上。征信報告，銀行流水，貸款合同掃描件。
“周姐，”她抬起頭看我，眼睛里頭是那種怎么說呢，不是同情，是那種看到了臟東西的憤怒，“他沒殺你。他干了一件更陰的事。他用你的名字貸了房貸三十八萬，網(wǎng)貸十二萬。簽名欄的筆跡已經(jīng)做過了鑒定是陳廣財代簽的?！?br>她把合同推過來，手指頭點在一個日期上。
“你看簽約時間?！?br>我湊近看。那是十年前的四月份。
那年，我還沒“死”。我還在村里種地，給**洗衣做飯，等他回來過年。
“他在你活著的時候用你的名字貸款，”林律師說，聲音很輕但是每個字都咬得死緊，“等你‘死’了，債務(wù)就沒主了。你不是他老婆”
她看著我。我看著她?？瓦\(yùn)站廣播在喊去哪個方向的班車，聲音嗡嗡的。
“你是他的提款機(jī)。從頭到尾都是。”
我把合同拿起來，捏在手里?；⒖谏夏菍友枇验_了，不疼。
沒多大點兒事兒。
我把合同疊好，塞進(jìn)羽絨服內(nèi)襯口袋。站起來。林律師問我：“周姐，您現(xiàn)在打算怎么辦？”
我說：“告。”
就一個字。
手機(jī)在這時候響了。我低頭一看是陳廣財在家族群里發(fā)了一條長文。第一句是：“各位長輩，秀蘭精神出了問題?！?br>底下有人回復(fù)：“廣財不容易，她在村里憋壞了?！?br>我把這條長文截圖，發(fā)到了短視頻賬號上。配文就一句：他說我瘋了。行，那我讓你們看看，我一個“瘋子”是怎么把鐵證一頁一頁貼出來的。
點擊發(fā)送。
三分鐘后，手機(jī)震瘋了。不是家族群是林律師發(fā)來的消息：“周姐，那條視頻播放量破十萬了。有個記者想聯(lián)系你?！?br>然后緊跟著一條，陳廣財私聊發(fā)過來的，恨不得把屏幕戳穿的那種急：“秀蘭你瘋了！趕緊**！我姐已經(jīng)在回村路上了，你別想動我媽！”
3、
家族群炸鍋的時候，我正蹲在客運(yùn)站門口啃饅頭。
陳廣財那條長文發(fā)出來不到十分鐘，底下跟了二十幾條回復(fù)。二舅