認(rèn)證用的是他的***號(hào)，那***號(hào)在**系統(tǒng)里對(duì)應(yīng)的是一個(gè)死人。我的錢(qián)，我的名字，全沒(méi)了。干干凈凈。
那一瞬間，我站在小區(qū)花壇邊兒上，突然覺(jué)得自己連過(guò)街老鼠都不如。老鼠是活物，我是空氣。
但也就那一瞬間。
我把手機(jī)攥緊了，沒(méi)哭。眼淚早***在***流干了。我走回客運(yùn)站，找了個(gè)公共插座，插上充電器。然后打開(kāi)短視頻，點(diǎn)了那個(gè)加號(hào)。鏡頭打開(kāi)，我舉起那張皺巴巴的結(jié)婚證照片，貼在鏡頭前。直播間開(kāi)始進(jìn)人，一個(gè)，十個(gè)，五十個(gè)。
“我叫周秀蘭，”我對(duì)著鏡頭說(shuō)，“1989年生，我沒(méi)死。那個(gè)用我名字活著的人，把我從戶口本上抹了，拿我***貸了款買了房。我伺候**十年，他把我弄成一個(gè)死人。”
彈幕開(kāi)始刷。有人說(shuō)演戲，有人扣問(wèn)號(hào)，也有人發(fā)：姐你繼續(xù)說(shuō)。
我沒(méi)哭，聲音也不抖：“用我名字的那個(gè)人，請(qǐng)你準(zhǔn)備好。我要來(lái)把我的命拿回去了?！?br>下播的時(shí)候，在線人數(shù)顯示八百多。我沒(méi)數(shù)，反正我不認(rèn)識(shí)他們。但我知道，這八百個(gè)人里頭，哪怕只有一個(gè)信了我，我就不再是一個(gè)“不存在”的人了。
半夜十一點(diǎn)，一個(gè)歸屬地顯示省城的號(hào)碼打過(guò)來(lái)。我接。
是個(gè)女的，聲音很年輕：“周秀蘭女士嗎？我叫林敏，是個(gè)律師。我剛看了您的直播，能見(jiàn)面聊嗎？”
第二天早上八點(diǎn)，她坐在我對(duì)面，把一沓打印紙拍在客運(yùn)站的長(zhǎng)椅上。征信報(bào)告，銀行流水，貸款合同掃描件。
“周姐，”她抬起頭看我，眼睛里頭是那種怎么說(shuō)呢，不是同情，是那種看到了臟東西的憤怒，“他沒(méi)殺你。他干了一件更陰的事。他用你的名字貸了房貸三十八萬(wàn)，網(wǎng)貸十二萬(wàn)。簽名欄的筆跡已經(jīng)做過(guò)了鑒定是陳廣財(cái)代簽的?！?br>她把合同推過(guò)來(lái)，手指頭點(diǎn)在一個(gè)日期上。
“你看簽約時(shí)間?！?br>我湊近看。那是十年前的四月份。
那年，我還沒(méi)“死”。我還在村里種地，給**洗衣做飯，等他回來(lái)過(guò)年。
“他在你活著的時(shí)候用你的名字貸款，”林律師說(shuō)，聲音很輕但是每個(gè)字都咬得死緊，“等你‘死’了，債務(wù)就沒(méi)主了。你不是他老婆”
她看著我。我看著她?？瓦\(yùn)站廣播在喊去哪個(gè)方向的班車，聲音嗡嗡的。
“你是他的提款機(jī)。從頭到尾都是?！?br>我把合同拿起來(lái)，捏在手里?；⒖谏夏菍友枇验_(kāi)了，不疼。
沒(méi)多大點(diǎn)兒事兒。
我把合同疊好，塞進(jìn)羽絨服內(nèi)襯口袋。站起來(lái)。林律師問(wèn)我：“周姐，您現(xiàn)在打算怎么辦？”
我說(shuō)：“告?！?br>就一個(gè)字。
手機(jī)在這時(shí)候響了。我低頭一看是陳廣財(cái)在家族群里發(fā)了一條長(zhǎng)文。第一句是：“各位長(zhǎng)輩，秀蘭精神出了問(wèn)題?！?br>底下有人回復(fù)：“廣財(cái)不容易，她在村里憋壞了?！?br>我把這條長(zhǎng)文截圖，發(fā)到了短視頻賬號(hào)上。配文就一句：他說(shuō)我瘋了。行，那我讓你們看看，我一個(gè)“瘋子”是怎么把鐵證一頁(yè)一頁(yè)貼出來(lái)的。
點(diǎn)擊發(fā)送。
三分鐘后，手機(jī)震瘋了。不是家族群是林律師發(fā)來(lái)的消息：“周姐，那條視頻播放量破十萬(wàn)了。有個(gè)記者想聯(lián)系你?！?br>然后緊跟著一條，陳廣財(cái)私聊發(fā)過(guò)來(lái)的，恨不得把屏幕戳穿的那種急：“秀蘭你瘋了！趕緊**！我姐已經(jīng)在回村路上了，你別想動(dòng)我媽！”
3、
家族群炸鍋的時(shí)候，我正蹲在客運(yùn)站門(mén)口啃饅頭。
陳廣財(cái)那條長(zhǎng)文發(fā)出來(lái)不到十分鐘，底下跟了二十幾條回復(fù)。二舅