通知------------------------------------------：！經(jīng)我校招生委員會(huì)審核，你已被我校2026級(jí)機(jī)械工程學(xué)院自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)錄取。、***、高考準(zhǔn)考證及近期一寸免冠照片六張，前往學(xué)校報(bào)到。，視為自動(dòng)放棄入學(xué)資格。！。郵政的人送來(lái)的時(shí)候**剛好在家，簽完字放在了餐桌上。。兩個(gè)人吃飯，誰(shuí)也沒(méi)提。，把通知書(shū)挪到了茶幾上。，手搭在通知書(shū)上面，也不翻開(kāi)，就擱著。。通知書(shū)到的第二天。。
二
天人〔2026〕裁字第00731號(hào)
關(guān)于對(duì)檔案室編外人員進(jìn)行崗位優(yōu)化調(diào)整的通知
陳渡同志：
根據(jù)《天庭人事管理辦法（修訂版）》第七百三十一條，及《三清集團(tuán)外包服務(wù)協(xié)議》附件九“南天門(mén)人力資源派遣崗位動(dòng)態(tài)調(diào)整細(xì)則”**十三款之規(guī)定，因天庭組織架構(gòu)精簡(jiǎn)需要，經(jīng)南天門(mén)人力資源派遣有限公司管理層會(huì)議審議通過(guò)：
你所在的檔案室崗位自即日起撤銷(xiāo)。
現(xiàn)將有關(guān)事項(xiàng)通知如下：
一、基本情況
姓名：陳渡
工號(hào)：檔-外-007
崗位：檔案室編外文員
入職時(shí)間：約三萬(wàn)年前（精確日期因檔案室搬遷時(shí)遺失，以本人自報(bào)為準(zhǔn)）
合同性質(zhì)：**外包派遣
二、裁撤原因
因天庭啟動(dòng)“降本增效”專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，檔案室整建制列入優(yōu)化名單。
考核評(píng)價(jià)：無(wú)功無(wú)過(guò)，末位。
三、補(bǔ)償方案
1. 一次性投胎安置一次（隨機(jī)）
2. 基礎(chǔ)陽(yáng)壽：三百年
3. 三萬(wàn)年工齡折算補(bǔ)貼：263,000,000人間幣**
四、投胎須知
請(qǐng)交還工牌、鑰匙及個(gè)人物品。
投胎過(guò)程中請(qǐng)保持靈魂穩(wěn)定，如出現(xiàn)異常請(qǐng)聯(lián)系**。
五、其他
如有異議，請(qǐng)于七個(gè)工作日內(nèi)申訴。
南天門(mén)人力資源派遣有限公司
三
他把通知疊好，放進(jìn)袖子里。
檔案室很安靜。三萬(wàn)年來(lái)一直很安靜。
桌上還有一份沒(méi)歸完的檔。他看了看，是隔壁部門(mén)的人事變動(dòng)記錄。
他把那份檔歸進(jìn)了柜子里。
然后他站起來(lái)，環(huán)顧了一圈這個(gè)他坐了三萬(wàn)年的房間。
沒(méi)什么好看的。就是一個(gè)房間。
他走出去的時(shí)候沒(méi)有關(guān)燈。因?yàn)闄n案室的燈從來(lái)沒(méi)關(guān)過(guò)。三萬(wàn)年來(lái)一直亮著。
他走了之后，也沒(méi)人會(huì)關(guān)。
四
七月十七號(hào)。早上。
有人在炒雞蛋。油煙味從門(mén)縫底下鉆進(jìn)來(lái)。
一個(gè)鬧鐘在響。不是他的鬧鐘。
他睜開(kāi)眼。
天花板是白的，有一道裂縫。左邊墻上貼著一張海報(bào)，右邊是一張書(shū)桌。
書(shū)桌上立著一個(gè)相框。相框里是一個(gè)少年的照片。
他動(dòng)了一下手。手太小了。
這不是他的手。
門(mén)被推開(kāi)了。
“飯好了?！?br>**看了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。
陳渡不認(rèn)識(shí)他。
他坐在床上，看著自己的手。
然后他看到了書(shū)桌上的錄取通知書(shū)。
紅色的封皮。
機(jī)械工程學(xué)院。自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)。
通知書(shū)到的第二天，通知書(shū)上的那個(gè)人就不在了。
他把通知書(shū)放回原處。
然后他去了廚房。
桌上兩副碗筷，一盤(pán)炒雞蛋，一碟咸菜。
他坐下來(lái)。拿起筷子。
這雙筷子拿著不順手。
他夾了一塊雞蛋。
咸的。
三萬(wàn)年來(lái)第一口有味道的東西。
他又夾了一塊。
**看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
吃完了，**把碗收了。
門(mén)關(guān)了。
他一個(gè)人坐在餐桌前。
他摸了摸口袋。
空的。
他以前放工牌的位置。