賜毒酒一杯------------------------------------------。。后背貼著地面的石板，寒氣像水一樣往骨頭縫里滲。她聞到了一股霉味，混著別的什么——酸朽的草秸，墻根的青苔，還有一點(diǎn)若有若無(wú)的血腥氣。。，灰撲撲的，不知攢了多久。一盞油燈吊在那里，說(shuō)是燈，其實(shí)就是個(gè)缺了口的粗陶碗。碗底沉著一點(diǎn)深褐色的油，燈芯像是麻線捻的，燒起來(lái)一股焦糊味，火苗一搖一搖的，把墻上的影子扯得忽長(zhǎng)忽短。。巴掌大，毛早掉光了，只剩一層透光的薄皮，煙熏得發(fā)了黃?？床怀鍪鞘裁礀|西的皮，就那么掛著，門縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)一吹，它便晃一晃。。手掌按在石板上，冰得她指尖一縮。。。指節(jié)全突出來(lái)，像竹節(jié)上纏了層薄皮。手腕細(xì)得能看見(jiàn)青色的血管，一折就斷似的。指甲縫里是黑的，手背上有幾道結(jié)了痂的抓痕，分不清是自己撓的還是別人抓的。：小臂上青一塊紫一塊，舊的淤青褪成淡**，上面又疊了新的，肘彎有塊痂，發(fā)黑，按上去硬邦邦的，底下有點(diǎn)燙。。，油燈的火苗猛的一縮，差點(diǎn)滅了。一個(gè)太監(jiān)邁過(guò)門檻，身后跟著兩個(gè)嬤嬤，壯得像兩扇門板。太監(jiān)手里端個(gè)紅漆托盤，盤子里擺著三樣?xùn)|西。，一條白綾，一把**。，往后退了半步，手往袖子里一攏?！澳锬铮彼穆曇粲旨庥旨?xì)，像指甲劃過(guò)瓷碗，“時(shí)候到了，請(qǐng)吧?！?。
她慢慢站起來(lái)，扶著桌沿站穩(wěn)。膝蓋在裙子底下發(fā)顫，眼前一陣一陣地發(fā)黑，像蹲久了猛地站起來(lái)那般，半天緩不過(guò)來(lái)。
她沒(méi)顧上想自己為什么在這里。
記憶就是這時(shí)候涌上來(lái)的。
不是慢慢來(lái)，是撞上來(lái)的。像什么東西在腦子里碎了，另一個(gè)人的一輩子全灌進(jìn)來(lái)，和她的意識(shí)絞在一起。
那個(gè)人也叫姜雪禾。
十六歲那年春天，她穿著大紅嫁衣走上太和殿前的漢白玉長(zhǎng)階。裙擺拖在身后，金線繡的百鳥(niǎo)朝鳳。百官跪在兩側(cè)，山呼千歲。她隔著鳳冠上垂下來(lái)的十二旒珍珠往下看，那些人的臉全糊成一團(tuán)，像隔著晃動(dòng)的水。
那是她唯一一次看清太和殿長(zhǎng)什么樣。
往后一年，她住在鳳儀宮，活動(dòng)的范圍不過(guò)寢殿、花廳、回廊。年節(jié)大宴，她坐在高臺(tái)上，臣子們跪在底下，隔了幾十步遠(yuǎn)。她能看見(jiàn)的只是一片黑壓壓的頭頂。他們跪的不是她，是皇后的位置。至于皇后長(zhǎng)什么樣，不用看清，也不能看清。
十七歲，她被廢了。
三皇子趙元啟，構(gòu)陷姜家貪墨軍餉。父親下了獄，母親自盡，兄長(zhǎng)流放三千里。她這個(gè)皇后是罪臣之女，不能再坐在那個(gè)位置上。
被打入冷宮那天，雪下得很大。
她跪在雪里，看著太監(jiān)把冷宮的門鎖上。鐵鎖撞上門環(huán)，悶悶的一聲，像打雷。雪落在她肩上、頭發(fā)上、睫毛上，很快就化了，跟眼淚混在一起往下淌。
冷宮的門開(kāi)過(guò)兩回。
第一回是送她進(jìn)來(lái)。
第二回，太監(jiān)來(lái)告訴她，姜懷安死在獄里了。說(shuō)是染了疫病。說(shuō)是拿草席一卷，拖出去埋了。說(shuō)是連塊碑都沒(méi)立。
她聽(tīng)完沒(méi)哭。
那天夜里，有只老鼠從墻角溜過(guò)去。她盯著那個(gè)灰撲撲的影子看了一會(huì)兒，然后摸到墻角那塊松了的石頭，抄起來(lái)就砸。
沒(méi)砸中。老鼠受了驚，貼著墻根竄。她撲上去，趕在它鉆進(jìn)墻洞之前又砸了一下。
中了。
老鼠后半截被壓在石頭底下，前爪還在刨地，吱吱叫。她又補(bǔ)了一下。
不叫了。
她把老鼠拎起來(lái)，剝皮，去了內(nèi)臟，生火烤了。肉又柴又腥，帶著一股說(shuō)不清的騷味。三口就吃完了，連骨頭都嚼碎咽了。
肚子里有了一點(diǎn)熱的東西。不多。
但她覺(jué)得，自己還能再撐一下。
就是從那天起，她開(kāi)始抓老鼠。夜里老鼠愛(ài)貼墻根走，她在轉(zhuǎn)角放點(diǎn)餿餅當(dāng)餌，等它停下來(lái)啃，從后面一石頭砸下去。皮剝了，肥膘刮出來(lái)熬油，瘦肉烤了吃。一只老鼠熬不出多少油，攢了很久，才攢出粗陶碗底那淺淺一層。
她怕黑。
剛進(jìn)冷宮那一個(gè)月，夜里沒(méi)燈，她整宿整宿睜著眼。老鼠從身上跑過(guò)去，墻縫里蟲(chóng)子爬，自己的心跳越來(lái)越快，越來(lái)越亂。后來(lái)有了油燈，她每晚都點(diǎn)著。不是為了照明，是為了夜里能看見(jiàn)那一點(diǎn)亮。
有亮，就不那么怕了。
第一只老鼠的皮她沒(méi)扔。撐開(kāi)了掛在房梁上風(fēng)干。她也不知道為什么要留著。也許就是想留個(gè)東西——證明她在這間屋子里**過(guò)什么，證明她還活著。
那張皮掛在梁上，一天比一天硬，一天比一天干。她每天睜眼頭一個(gè)看見(jiàn)的就是它。撐不下去的時(shí)候，她就抬頭看一會(huì)兒?？匆粫?huì)兒，就能再撐一天。
她還攢了別的。從囚服上撕下來(lái)的布條，搓成繩，壓在稻草底下——本來(lái)是想上吊的。那面銅鏡，入宮時(shí)候帶的，鏡背有個(gè)豁口，她磨了三年，磨出一道薄薄的刃。
她一直在等。
等什么，自己也不知道。一個(gè)機(jī)會(huì)？一個(gè)決心？
這一等就是三年。
記憶到這里斷了。
姜雪禾按住太陽(yáng)穴。兩股記憶在腦子里沖撞，她的，還有那個(gè)在冷宮里等了三年什么也沒(méi)等到的女人的。她記得混凝土的配比，記得橋梁承重的算法，也記得冷宮每個(gè)冬天有多冷；記得工地上攪拌機(jī)的轟鳴，也記得雨水落在陶罐里的聲音；記得怎么用石頭砸老鼠，怎么剝皮熬油，記得烤老鼠的腥味。
她是姜雪禾，又不是姜雪禾。
太監(jiān)還站在那里。
姜雪禾的目光落回那三樣?xùn)|西上。
白綾太慢，勒住氣管人不會(huì)馬上死，會(huì)掙扎，會(huì)踢蹬，稻草底下那根繩子她見(jiàn)過(guò)。
**太疼，刀扎進(jìn)去肉會(huì)縮，血順著刀柄流下來(lái)，而且一刀不一定死得了。
她看向那壺酒。
青瓷的，胎薄釉潤(rùn)，瓶身有道冰裂紋。不是冷宮里的東西。冷宮里只有粗陶，喝水都用缺了口的碗。
她伸手握住壺頸。
指尖碰到冰涼的瓷面，微微發(fā)顫。不是怕——是這具身體太久沒(méi)吃過(guò)東西了。上一只老鼠是五天前抓到的。
梁上那張鼠皮還在。
她從沒(méi)動(dòng)過(guò)它。那不是吃的。那是她留給自己的最后一樣?xùn)|西——一個(gè)見(jiàn)證，證明她在這間冷宮里活了三年，沒(méi)瘋，沒(méi)死，沒(méi)跪下去求饒。
她拔開(kāi)壺塞。
酒香沖出來(lái)。不是普通的酒，太濃了。發(fā)酵的糧食味，陳年的窖香——
底下壓著一絲苦杏仁味。
極淡，藏在酒香后頭。不是刻意去聞，根本注意不到。
姜雪禾端著酒壺沒(méi)動(dòng)。
太監(jiān)看著她。兩個(gè)嬤嬤站在他身后，手抄在袖子里，袖口鼓鼓囊囊的。
冷宮的夜很靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)梆子聲，三更了。
“娘娘，”太監(jiān)說(shuō)，“時(shí)候不早了?！?br>語(yǔ)氣跟催茶催菜沒(méi)什么兩樣。
姜雪禾沒(méi)看他。她看著手里的酒壺，壺嘴映著那盞鼠油燈的微光。
然后她仰起頭。
“好?！?br>酒壺舉到唇邊。
太監(jiān)的目光松下來(lái)，像繃了太久的弦終于放開(kāi)。
姜雪禾閉上眼。
酒壺傾斜。冰涼的壺嘴碰到嘴唇。酒液從壺中涌出。
她的手指微微收緊。
梁上那張掛了三年的鼠皮，被門縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶得輕輕一蕩。