義。我以為日子就會這么平靜地過下去，像一條不會起波瀾的運河，直到下一個需要共同出席的家庭聚會才會記起對方的存在。
車在一個紅綠燈路口停下來。雨下得小了一些，窗外是被雨水洗得很干凈的街道，路邊的梧桐樹只剩光禿禿的枝杈，偶爾有幾片枯葉被風吹下來貼在車窗上，又被雨刮帶到一邊。
“你那家店，”我忽然開口，打破了車里近乎凝固的安靜，“叫什么名字？”
沈斯年似乎有些意外我會主動問問題，握著方向盤的手指微微動了動：“南城舊雨?！?br>“舊雨？”
“嗯。老朋友的‘舊’，下雨的‘雨’?！?br>我沉默了一會兒，想著這個名字的由來。舊雨，大概是指老友重逢時的雨吧。說實話，一個餐廳叫這名字不太像餐廳，倒更像一家書店或者茶館。但我沒再追問，因為我注意到車子不是開往他說過的那個地址。
“去哪？”我問。
“店里?！彼f，聲音比剛才更輕了一些，“今天中午不忙，帶你去看看。認個門。”
這句話他說的語氣很平常，好像在說一件早就計劃好的事，但我注意到他握著方向盤的手指收緊了一點，指節(jié)微微泛白。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外飛速后退的街道。十一月。南城落雨的黃昏，兩個不太熟的陌生人，手里捏著一張嶄新的結婚證，車里放著一首聽不懂歌詞的老歌。一切像這灰蒙蒙的雨幕一樣，看不清接下來會發(fā)生什么。我不知道的是，從明天開始我會發(fā)現(xiàn)很多意想不到的事。比如，這個叫“南城舊雨”的小店其實每晚都會亮著一盞溫暖的燈。比如，眼前這個惜字如金的沈老板，會給每個深夜到訪的客人悄悄煮一碗暖湯。比如，他會記得我只說過一次的、我怕下雨天。
但那都是后來的事了。現(xiàn)在，我坐在剛領完證的丈夫的副駕駛座上，看著車窗上的雨珠慢慢匯聚又慢慢滑落，心里只有一個念頭——
先這樣吧。先這樣過過看。
第二章 南城舊雨
沈斯年的店開在城南一條老街上。
那條街叫梧桐巷，兩邊的法國梧桐比我的年紀都大，樹干粗得一個人抱不過來。夏天的時候樹冠會把整條街罩得嚴嚴實實，綠蔭如蓋，現(xiàn)在十一月，葉子落了大半，剩下的幾片枯黃蜷縮在枝頭，被雨水打得很狼狽。街面上鋪的是青石板，年頭久了，石縫里長出青苔，被雨水一淋，滑溜溜的，走路要很小心。
白色大眾停在巷子中段的一個門面前。門面不大，夾在一家修鐘表的老鋪子和一家賣手工糕點的烘焙屋之間。門頭上掛著一塊深棕色木質(zhì)招牌，用暖**燈光打亮，上面是手寫體的四個字：南城舊雨。字體清秀瘦長，帶著一點舊式書法的味道，一筆一畫都寫得很認真。門口種了一排迷迭香，用紅陶盆裝著，在雨里綠得發(fā)亮。櫥窗里透出淡橘色的燈光，在陰雨天里顯得暖，像冬夜里有人為你留的那一盞小燈。
沈斯年把車停好，從副駕座位的傘筒里抽出一把備用傘遞給我。我說不用，搭他的傘走過去就行。他想了想，把傘往我這邊斜了大半，自己半邊肩膀淋在外面。幾步路的事，他的左肩濕了一片，深色的外套上留下了一團不規(guī)則的深色印漬。他渾然不覺，或者說，不在意。
推開玻璃門，門上的風鈴叮鈴鈴響了一聲。
店內(nèi)的樣子跟我想象的不太一樣。進門左手邊是一面用舊書架改的墻，架上除了書還擺了一些手作陶器和干花。幾排木桌椅，桌面帶著天然的疤結，每張桌子上方都吊著一盞暖色小燈，燈罩是竹編的，把光篩成細碎溫柔的模樣。廚房在右側(cè)深處，半開放的格局，吧臺外面能看到廚師操作?？臻g不大，七八張桌子，但布局很舒服，是一種被恰到好處照顧著的妥帖感。墻角還放了一臺老式黑膠唱機，不知道還能不能用，但擺在那里就像一段被妥善保存的舊時光。
下午三點，店里沒有客人。吧臺后面一個扎馬尾的女孩正在擦杯子，馬尾扎得很高，擦杯子的動作利索干脆。她聽見風鈴響，習慣性地喊了一聲“歡迎光臨”，抬頭看見沈斯年，又看見跟在他身后進來的我，眼神明顯亮了一下。
“這位是？”