第1章
與沈老板的慢火日常
第一章 他們說(shuō)，這個(gè)人適合你
十一月的南城，雨下得像天漏了個(gè)洞。
我撐著傘站在民政局門(mén)口，大衣下擺被雨水打濕了一片，腳上的高跟鞋進(jìn)了水，每走一步都能感覺(jué)到襪子在鞋里擠出水來(lái)。旁邊站著一個(gè)男人，黑色長(zhǎng)柄傘，藏青色大衣，站姿筆直得像一棵松樹(shù)，比我高出將近一個(gè)頭。我們中間隔了大概一米的距離，各自看著臺(tái)階下被雨水砸出密密麻麻漣漪的路面，誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)。
他叫沈斯年。
三天前，我第一次見(jiàn)到他，在父母安排的一場(chǎng)相親飯局上。今天，我們就來(lái)領(lǐng)證了。
聽(tīng)起來(lái)很荒誕，是不是？我二十八歲，他三十一歲，兩個(gè)成年人，像被家長(zhǎng)牽著鼻子走的小學(xué)生一樣，完成了人生中最重大的一步。但其實(shí)也沒(méi)那么難理解——我爸媽和**媽是多年老友，退休后常在一起打太極，兩家知根知底。兩邊都覺(jué)得自己孩子到了該結(jié)婚的年紀(jì)，一合計(jì)，安排見(jiàn)面。見(jiàn)完面，雙方都覺(jué)得“還行”，然后就直接走到了領(lǐng)證這一步。
還行。這大概是我能給出的全部評(píng)價(jià)。
沈斯年這個(gè)人，外形條件不差，話不多，看起來(lái)沉穩(wěn)可靠。據(jù)我媽說(shuō)，他在南城開(kāi)了一家小餐廳，生意還不錯(cuò)，人本分，沒(méi)有不良嗜好。我爸私下跟我說(shuō)，這小伙子面相好，一看就是能過(guò)日子的。我說(shuō)爸你還懂相面？我爸說(shuō)你不懂，我們這輩人看人看眼睛，他看著人正。
所以我就嫁了。反正我這輩子也不指望什么轟轟烈烈的愛(ài)情了。大學(xué)畢業(yè)六年，談過(guò)一段兩年的戀愛(ài)，對(duì)方在我加班到凌晨三點(diǎn)的時(shí)候給我發(fā)微信說(shuō)“我們不合適”，后來(lái)我才知道他早就跟公司前臺(tái)的女孩在一起了。再后來(lái)我一個(gè)人在這個(gè)城市搬過(guò)三次家，換過(guò)兩份工作，學(xué)到了一個(gè)道理：沒(méi)有期待，就不會(huì)失望。
結(jié)婚對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)需要完成的任務(wù)，而不是一個(gè)值得期待的轉(zhuǎn)折。
“走吧?！蔽艺f(shuō)。
沈斯年收回看向遠(yuǎn)處的目光，側(cè)頭看了我一眼。雨水順著他傘沿滴下來(lái)，在他肩膀上方形成一道細(xì)密的水簾。他開(kāi)口想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只吐出兩個(gè)字：“我去開(kāi)車?！?br>他的車停在對(duì)面停車場(chǎng)，一輛白色大眾，洗得很干凈，在這個(gè)雨天的南城像一只安靜的白鳥(niǎo)。他讓我在民政局門(mén)口等著，自己撐著傘沖進(jìn)雨里，皮鞋踩在積水里濺起細(xì)碎的水花。過(guò)了一分多鐘，車開(kāi)到了臺(tái)階下面。他下車?yán)_(kāi)副駕的門(mén)，手擋在車門(mén)上沿怕我撞到頭，等我坐上去之后才繞回去駕駛座。細(xì)節(jié)都是周到的，但也只是周到的分寸。
車?yán)镩_(kāi)了暖風(fēng)，溫度調(diào)得剛剛好，不會(huì)太燥也不會(huì)不夠暖。音響里放著一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字的老歌，一個(gè)低沉的男聲在唱九十年代的粵語(yǔ)歌詞。沈斯年開(kāi)著車子，雨刷在擋風(fēng)玻璃上規(guī)律擺動(dòng)著。我從包里掏出那張新鮮出爐的、還帶著打印機(jī)溫度的結(jié)婚證，翻開(kāi)看了一眼。照片上我們兩個(gè)人的表情如出一轍——禮貌的、克制的、距離感分明的微笑。
沈斯年開(kāi)車的時(shí)候很專注，眼睛一直看著前方，沒(méi)有要說(shuō)話的意思。說(shuō)實(shí)話，我跟他說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)可能不超過(guò)五十句。相親那天他穿了一件淺灰色毛衣，坐在我對(duì)面，點(diǎn)了一杯白開(kāi)水。我爸媽和**媽在旁邊桌聊得熱火朝天，從老戰(zhàn)友的近況聊到菜市場(chǎng)豬肉漲價(jià)的行情，我們倆安靜得像兩個(gè)拼桌的陌生人。中途他問(wèn)了一句：“你平時(shí)喜歡吃辣嗎？”我說(shuō)還行。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
后來(lái)我爸問(wèn)我印象怎么樣，我說(shuō)還行。我媽說(shuō)那就處處看唄。說(shuō)是處對(duì)象，其實(shí)也就一起吃了幾頓飯，看了半場(chǎng)沒(méi)看完就提前離場(chǎng)的電影，互相發(fā)了一些“今天降溫了記得加衣服”之類不咸不淡的微信。沒(méi)牽手，沒(méi)接吻，沒(méi)有任何像情侶的親密。唯一的身體接觸是有一回過(guò)馬路，一輛電動(dòng)車闖紅燈沖過(guò)來(lái)，他猛地拉了我一把。拉的是胳膊肘。過(guò)了馬路就松開(kāi)了。
我媽私下問(wèn)過(guò)他對(duì)我感覺(jué)怎么樣，他說(shuō)的是：“挺好的?！?br>挺好的。這也是我評(píng)價(jià)他的話。
這樣也好。相敬如賓，合作愉快，反正大家都是搭伙過(guò)日子——在走進(jìn)婚姻之前，這是我對(duì)于這個(gè)安排的默認(rèn)定
十一月的南城，雨下得像天漏了個(gè)洞。
我撐著傘站在民政局門(mén)口，大衣下擺被雨水打濕了一片，腳上的高跟鞋進(jìn)了水，每走一步都能感覺(jué)到襪子在鞋里擠出水來(lái)。旁邊站著一個(gè)男人，黑色長(zhǎng)柄傘，藏青色大衣，站姿筆直得像一棵松樹(shù)，比我高出將近一個(gè)頭。我們中間隔了大概一米的距離，各自看著臺(tái)階下被雨水砸出密密麻麻漣漪的路面，誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)。
他叫沈斯年。
三天前，我第一次見(jiàn)到他，在父母安排的一場(chǎng)相親飯局上。今天，我們就來(lái)領(lǐng)證了。
聽(tīng)起來(lái)很荒誕，是不是？我二十八歲，他三十一歲，兩個(gè)成年人，像被家長(zhǎng)牽著鼻子走的小學(xué)生一樣，完成了人生中最重大的一步。但其實(shí)也沒(méi)那么難理解——我爸媽和**媽是多年老友，退休后常在一起打太極，兩家知根知底。兩邊都覺(jué)得自己孩子到了該結(jié)婚的年紀(jì)，一合計(jì)，安排見(jiàn)面。見(jiàn)完面，雙方都覺(jué)得“還行”，然后就直接走到了領(lǐng)證這一步。
還行。這大概是我能給出的全部評(píng)價(jià)。
沈斯年這個(gè)人，外形條件不差，話不多，看起來(lái)沉穩(wěn)可靠。據(jù)我媽說(shuō)，他在南城開(kāi)了一家小餐廳，生意還不錯(cuò)，人本分，沒(méi)有不良嗜好。我爸私下跟我說(shuō)，這小伙子面相好，一看就是能過(guò)日子的。我說(shuō)爸你還懂相面？我爸說(shuō)你不懂，我們這輩人看人看眼睛，他看著人正。
所以我就嫁了。反正我這輩子也不指望什么轟轟烈烈的愛(ài)情了。大學(xué)畢業(yè)六年，談過(guò)一段兩年的戀愛(ài)，對(duì)方在我加班到凌晨三點(diǎn)的時(shí)候給我發(fā)微信說(shuō)“我們不合適”，后來(lái)我才知道他早就跟公司前臺(tái)的女孩在一起了。再后來(lái)我一個(gè)人在這個(gè)城市搬過(guò)三次家，換過(guò)兩份工作，學(xué)到了一個(gè)道理：沒(méi)有期待，就不會(huì)失望。
結(jié)婚對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)需要完成的任務(wù)，而不是一個(gè)值得期待的轉(zhuǎn)折。
“走吧?！蔽艺f(shuō)。
沈斯年收回看向遠(yuǎn)處的目光，側(cè)頭看了我一眼。雨水順著他傘沿滴下來(lái)，在他肩膀上方形成一道細(xì)密的水簾。他開(kāi)口想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只吐出兩個(gè)字：“我去開(kāi)車?！?br>他的車停在對(duì)面停車場(chǎng)，一輛白色大眾，洗得很干凈，在這個(gè)雨天的南城像一只安靜的白鳥(niǎo)。他讓我在民政局門(mén)口等著，自己撐著傘沖進(jìn)雨里，皮鞋踩在積水里濺起細(xì)碎的水花。過(guò)了一分多鐘，車開(kāi)到了臺(tái)階下面。他下車?yán)_(kāi)副駕的門(mén)，手擋在車門(mén)上沿怕我撞到頭，等我坐上去之后才繞回去駕駛座。細(xì)節(jié)都是周到的，但也只是周到的分寸。
車?yán)镩_(kāi)了暖風(fēng)，溫度調(diào)得剛剛好，不會(huì)太燥也不會(huì)不夠暖。音響里放著一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字的老歌，一個(gè)低沉的男聲在唱九十年代的粵語(yǔ)歌詞。沈斯年開(kāi)著車子，雨刷在擋風(fēng)玻璃上規(guī)律擺動(dòng)著。我從包里掏出那張新鮮出爐的、還帶著打印機(jī)溫度的結(jié)婚證，翻開(kāi)看了一眼。照片上我們兩個(gè)人的表情如出一轍——禮貌的、克制的、距離感分明的微笑。
沈斯年開(kāi)車的時(shí)候很專注，眼睛一直看著前方，沒(méi)有要說(shuō)話的意思。說(shuō)實(shí)話，我跟他說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)可能不超過(guò)五十句。相親那天他穿了一件淺灰色毛衣，坐在我對(duì)面，點(diǎn)了一杯白開(kāi)水。我爸媽和**媽在旁邊桌聊得熱火朝天，從老戰(zhàn)友的近況聊到菜市場(chǎng)豬肉漲價(jià)的行情，我們倆安靜得像兩個(gè)拼桌的陌生人。中途他問(wèn)了一句：“你平時(shí)喜歡吃辣嗎？”我說(shuō)還行。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
后來(lái)我爸問(wèn)我印象怎么樣，我說(shuō)還行。我媽說(shuō)那就處處看唄。說(shuō)是處對(duì)象，其實(shí)也就一起吃了幾頓飯，看了半場(chǎng)沒(méi)看完就提前離場(chǎng)的電影，互相發(fā)了一些“今天降溫了記得加衣服”之類不咸不淡的微信。沒(méi)牽手，沒(méi)接吻，沒(méi)有任何像情侶的親密。唯一的身體接觸是有一回過(guò)馬路，一輛電動(dòng)車闖紅燈沖過(guò)來(lái)，他猛地拉了我一把。拉的是胳膊肘。過(guò)了馬路就松開(kāi)了。
我媽私下問(wèn)過(guò)他對(duì)我感覺(jué)怎么樣，他說(shuō)的是：“挺好的?！?br>挺好的。這也是我評(píng)價(jià)他的話。
這樣也好。相敬如賓，合作愉快，反正大家都是搭伙過(guò)日子——在走進(jìn)婚姻之前，這是我對(duì)于這個(gè)安排的默認(rèn)定