毒水，像是醫(yī)院的走廊，像是手術(shù)室的無影燈。重量沉重，可能達(dá)到幾十公斤，但似乎"值得"——因?yàn)檫z忘讓你免于再次面對那樁創(chuàng)傷。
遺忘生命→一種說不清楚的味道。那味道混合了所有其他的味道，又好像沒有任何味道。那是一種空洞的味道，一種讓人感到虛無的味道，一種讓人想要流淚的味道。重量極重，一個被遺忘的人的生命，重量大約五百克。但如果一千個人被遺忘……
林芷合上資料，閉上眼睛。
她想起了陳默身上的氣味——那一層層疊加的復(fù)合氣味。鐵銹、消毒水、灰塵、腐爛的薰衣草……那不是一種簡單的混合，而是一種深刻的、復(fù)雜的、層層疊疊的疊加。
陳默承受著整座城市的遺忘，所以他也聞到了整座城市的遺忘。
那些被遺忘的事件，被遺忘的文化，被遺忘的藝術(shù)，被遺忘的知識……還有那些被遺忘的人。
一個被遺忘的人，重量大約五百克。如果這座城市被遺忘了多少人……
林芷不敢算。
她怕那個數(shù)字太大，大得讓她無法承受。
門鈴響了，打斷了她的思緒。
"林小姐，有客人。"助理的聲音從門外傳來。
林芷睜開眼睛，站起身來。"誰？"
"來自記憶保險(xiǎn)公司的代表，"助理說，"說有重要的事情要和您討論。"
記憶保險(xiǎn)公司——林芷聽說過，但從未接觸過。
2065年"重量現(xiàn)象"被發(fā)現(xiàn)后，很快就出現(xiàn)了"記憶保險(xiǎn)"這個行業(yè)。公司承諾，只要你支付保費(fèi)，他們就能幫你"管理"你的遺忘重量。
怎么管理？
他們會找一個承重者——那些愿意承受別人遺忘重量的人。流浪者、**、非法勞工、那些沒有身份的人。他們付給承重者一小筆錢，然后讓承重者簽一份協(xié)議，把你的遺忘重量轉(zhuǎn)移過去。
合法嗎？
理論上合法。遺忘稅法案允許重量分配，只要雙方簽署協(xié)議。但實(shí)際上……
實(shí)際上，這就像一種現(xiàn)代***。有錢人花錢轉(zhuǎn)移重量，沒錢的人承受重量。遺忘成為了富人的**，而承受遺忘成為了窮人的義務(wù)。
"讓他進(jìn)來，"林芷說。
進(jìn)來的是一個穿西裝的男人，約莫三十歲，臉上掛著職業(yè)化的微笑。那微笑像是畫上去的，沒有溫度，沒有感情，只是嘴角的一個弧度。他拿出一張名片，上面印著"記憶