期顯示：2024年3月15日。
一年前。
陸辭深已經(jīng)死了三年了。一年前，他不可能在給我倒紅酒。
“這是假的?！蔽艺f(shuō)，聲音越來(lái)越大，“這是假的！他死了！我親眼看著他入殮的！”
“你親眼看著？”周牧野突然說(shuō)。
我猛地轉(zhuǎn)頭看他?！澳闶裁匆馑?？”
“意思是，”他一字一句，“陸辭深的葬禮，你全程站在角落里，沒(méi)有靠近棺材。你說(shuō)你不舒服，提前離開(kāi)了。你沒(méi)有‘親眼’看著他入殮，你只是聽(tīng)別人說(shuō)的?！?br>我想反駁，但話卡在喉嚨里。因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。葬禮那天，我確實(shí)沒(méi)有靠近棺材。我確實(shí)提前離開(kāi)了。我確實(shí)只是聽(tīng)別人說(shuō)，陸辭深在里面。
但如果他不在呢？
如果棺材是空的呢？
如果這三年來(lái)，我一直以為死了的人，其實(shí)還活著呢？
“不可能?！蔽覔u頭，“我解剖過(guò)他的……”
話說(shuō)到一半，我停住了。
因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，我從來(lái)沒(méi)有解剖過(guò)陸辭深的**。他的**被家屬領(lǐng)走了，火化，安葬。我沒(méi)有參與任何后續(xù)程序。
我只看到了現(xiàn)場(chǎng)照片，只看到了警方的報(bào)告，只聽(tīng)到了別人的說(shuō)法。
而現(xiàn)場(chǎng)照片——那張邀請(qǐng)函里的現(xiàn)場(chǎng)照片——
我猛地站起來(lái)，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。我從口袋里掏出那張被泡面湯泡過(guò)的照片，攤在桌上。
照片上的陸辭深，坐在藍(lán)色沙發(fā)上，頭歪向一邊，嘴角有血跡。
但仔細(xì)看，他的胸口在起伏。
“他在呼吸?！蔽艺f(shuō)，聲音輕得像在自言自語(yǔ)，“照片上的他，在呼吸?！?br>所有人都圍過(guò)來(lái)。顧沉舟拿起照片，對(duì)著燭光仔細(xì)看，然后他的臉色變了。
“你說(shuō)得對(duì)?！彼f(shuō)，“這是……活著的人?！?br>“或者，”陳默突然說(shuō)，“這是擺拍?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。他推了推金絲邊眼鏡，表情依然平靜?！吧蚍ㄡt(yī)，你有沒(méi)有想過(guò)，這一切可能是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的局？邀請(qǐng)函，照片，紅字，甚至你的‘失憶’，都是局的一部分？”
“誰(shuí)設(shè)計(jì)的？”我問(wèn)。
“不知道。”他說(shuō)，“但我知道，霧隱山莊在1920年代，發(fā)生過(guò)一起滅門(mén)案。一家七口，全部死在這座山莊里。死因是密室。每一間房間都是密室，每一扇門(mén)都是從內(nèi)部反鎖，每一扇窗都是從內(nèi)部封死。兇手從未找到?！?br>“你想說(shuō)什么？”
“我想說(shuō)，”他的聲音變得很低，“歷史可能在重演。而我們，可能就是新的‘七口之家’?！?br>壁爐里的火突然爆出一聲巨響，像是有什么東西在里面炸開(kāi)了。所有人都嚇了一跳，除了老吳。他站在餐廳門(mén)口，手里端著一個(gè)銀盤(pán)，盤(pán)子上是七杯紅酒。
他的表情沒(méi)有任何變化，像是在說(shuō)：我早就知道會(huì)這樣。
“晚餐。”他說(shuō)，把紅酒一杯一杯放在我們面前。
我看著面前的紅酒。深紅色的液體在燭光下像血一樣濃稠。
“我不喝酒?！蔽艺f(shuō)。
“這是山莊的傳統(tǒng)?！标惸f(shuō)，“第一晚，所有人必須喝一杯‘霧隱’。本地的葡萄酒，1920年的配方?！?br>“如果我不喝呢？”
“那你可能無(wú)法參加明天的研討會(huì)?！标惸⑿χf(shuō)，但那笑容不達(dá)眼底，“而研討會(huì)，是找出真相的唯一機(jī)會(huì)?！?br>我拿起酒杯，聞了聞。有淡淡的果香，還有一種說(shuō)不清的苦澀。
其他人都在喝。周牧野一飲而盡，林晚棠小口啜飲，蘇蔓邊喝邊錄音，顧沉舟喝了一半就放下，陳默優(yōu)雅地抿了一口，老吳沒(méi)有喝——他站在一旁，像一尊雕像。
我舉起酒杯，送到嘴邊。
就在液體即將觸碰到嘴唇的瞬間，顧沉舟突然伸手，把我的酒杯打翻了。
紅酒灑在白色的桌布上，像一朵迅速綻放的花。
“別喝?！彼f(shuō)，聲音緊繃，“酒里有東西。”
所有人都愣住了。陳默的表情第一次出現(xiàn)了裂痕?！邦櫧淌冢氵@是什么意思？”
“意思是，”顧沉舟從口袋里掏出一個(gè)小小的試劑盒——那種我在實(shí)驗(yàn)室里常用的**快速檢測(cè)試劑，“我檢測(cè)過(guò)了。這酒里，有安定成分?！?br>“***？”林晚棠問(wèn)。
“不。”顧沉舟說(shuō)，“是更復(fù)雜的東西。一種可以誘發(fā)記憶混亂的藥物。”
我感覺(jué)自己的血液在瞬間凝固。
記憶