不像是胃出血。
我是個**。
在部隊的時候，槍傷、刀傷、骨折、內(nèi)臟出血——什么樣的傷口流出什么樣的血，我一眼就看得出來。
這床單上不是胃出血。
我把床單丟回洗衣機，洗完手，回到客廳，坐下。
點了一根煙。
我不會抽煙。這包煙是結(jié)婚那年買的，放在茶幾抽屜里，三年只動過一根。那是宋晚棠第一次在朋友圈發(fā)她和林嶼白的合照，刪掉之前被我看到了。今晚是第二根。
抽到一半，客房傳來動靜。是林嶼白的聲音，低低地，像在哄人。然后是宋晚棠的腳步聲。她從客房出來，穿著睡裙。
不是她的睡裙。她的睡裙在主臥衣柜里。這件是客房里備的換洗睡裙。
她看見我坐在沙發(fā)上，腳步頓了一下。
“怎么還不睡？”
“床單臟了?！?br>她的臉在沒開燈的客廳里看不清表情，但她的聲音變了。不是剛才對林嶼白說話的那種語調(diào)，是沖我說話時特有的那種——壓低、加快、不耐煩。
“哦。嶼白胃出血，吐在上面了?！?br>然后她轉(zhuǎn)身上樓，推開主臥的門，拿了自己的枕頭和被子。出來時看了我一眼，好像在等我反駁。我沒說話。
她抱著被子回了客房。門關上。咔噠一聲，鎖了。
第二天早上，我沒去公司。
秘書發(fā)了三條消息：南非的合同等著您簽；董辦催最新的季度報表；北疆軍區(qū)的老**來電。我只回了第三條：“知道了?！?br>然后我在餐桌前攤開了那份離婚協(xié)議。
協(xié)議是我自己擬的，一條一款親手寫。手寫版，不是打印版，手寫才有法律效力。
宋家別墅歸她。她開的車歸她。婚后共同賬戶里的錢和理財歸她。宋氏地產(chǎn)去年因為資金鏈斷裂，我以個人名義注資的三億不追究，算贈予。另外再給她兩千萬現(xiàn)金，作為離婚后的過渡生活費。
唯一的條件：離婚。
九點半，她醒了。
2、
客房的門打開，她**太陽穴走出來，眉頭皺得很緊。昨晚大概又喝多了。她胃不好，每次喝多了第二天都會頭疼。以前我會在床頭柜放一杯溫蜂蜜水，她閉著眼就能摸到。今天沒有。
“早?！彼f。
“過來，有事?！?br>她把視線從手機移到我身上，看見桌上的紙，走近兩步。拿起協(xié)議，往下翻了一頁。然后她臉上的表情從宿醉的迷糊變成了一種我不太熟悉的東西——不是憤怒，是意外。
意外我會提離婚。
“顧北霆，你至于嗎？”
她把協(xié)議書扔回桌上，抱著胳膊，居高臨下地看著我。頭發(fā)散著，早晨的光從她背后打過來，勾出她下頜和脖子的輪廓。脖子上有一塊暗紅色的淤痕，不是吻痕——是昨晚不知什么時候蹭到的，顏色偏淡，在她鎖骨上方。但我沒有問。
“照顧個病人你就要離婚？嶼白是外人嗎？他是我從小到大的朋友。昨晚他胃出血，我不照顧他誰照顧？”
她的目光仍然落在我身上，嘴角動了動，好像還想說點什么，但沒說出來。
客房那邊傳來動靜。林嶼白醒了，站在過道，穿著那件客房里備的睡衣。他光著腳，頭發(fā)亂糟糟，打了個哈欠，看見餐桌前的場景，又看見宋晚棠手里的協(xié)議書，眼皮垂了垂。
“顧哥，我跟晚棠是清白的，你別誤會她?！彼易吡艘徊剑咽执钤谒瓮硖牡囊伪成?。兩個人站在一起，在同一道晨光里，剛醒的、還沒梳洗的、帶著同一間房間氣味的一對。而我坐在餐桌對面，穿著昨晚沒換的襯衫，面前擺著一碗凝了油花的排骨湯。
我沒接林嶼白的話，拿出手機，點開一段錄音，調(diào)到最大音量。
“別走……坐著陪我一會兒?！?br>“你真不回主臥了？萬一他——”
“讓他等著。每次紀念日都做一桌子菜，跟個保姆似的。除了做飯還會什么？”
然后是窸窸窣窣的聲音。
錄音在這里戛然而止。我沒放后面的。沒必要。
宋晚棠的臉白了。白得比身上的睡裙還淺一個色號。
“你監(jiān)控我家？”她的聲音高了半個調(diào)，手指摳住桌沿，指甲涂的是我給她買的甲油膠——豆沙色，她說過年時我送的那瓶快用完了，這瓶是自己新買的，果然還是同一色系?！拔壹摇边@兩個字被她咬得很重