熟練的耐心。
蘇念認(rèn)出來(lái)那是上周發(fā)下來(lái)的物理模擬卷。滿(mǎn)分一百，他拿了九十八?，F(xiàn)在那張卷子被裁成了幾片長(zhǎng)方形，其中一片正在他手里變成什么形狀。
午后的光斜斜照在他手上，骨節(jié)分明，線條好看。蘇念看得有些出神。
“你在折什么？”
問(wèn)出口她就后悔了。陳嶼從不回答這種問(wèn)題。
但他停下了。低頭看了一眼手里的東西，沉默了大概兩三秒，然后把半成品遞給她。
一個(gè)紙折的小星星。
六個(gè)角，每個(gè)角都?jí)旱煤苷R，用的是物理卷子上沒(méi)寫(xiě)字的那一半。印刷體的題干在被折疊之后變成了不規(guī)則的線條，隱約可辨“質(zhì)量為m的小球從高h(yuǎn)處自由下落”。
“……無(wú)聊?！彼f(shuō)。
但蘇念看見(jiàn)他把另一片廢卷紙夾進(jìn)題集里，動(dòng)作很輕，像在保留什么。
“挺好看的。”蘇念把小星星托在掌心，“你還會(huì)折這個(gè)？”
“小時(shí)候折過(guò)?！?br>蘇念沒(méi)有追問(wèn)。那四個(gè)字里的“小時(shí)候”，像是無(wú)意間從門(mén)縫里漏出的一束光，照進(jìn)了某個(gè)她從未去過(guò)的房間。
她把那顆星星放進(jìn)了鉛筆盒。
當(dāng)天晚上，她在家里找了半天，翻出一本舊的美術(shù)書(shū)。她從來(lái)不知道，他居然是會(huì)折紙星星的人。
十一月，蘇念開(kāi)始經(jīng)常犯困。
不是上課偷懶那種犯困，是那種怎么睡都睡不夠的疲憊。早上五點(diǎn)起來(lái)背**，白天上課，放學(xué)幫媽媽看攤，回家做作業(yè)到十一二點(diǎn)。循環(huán)往復(fù)，睡眠嚴(yán)重不足。
周三下午最后一節(jié)自習(xí)課，她趴在桌上不小心就睡著了。
迷糊中，感覺(jué)有人把什么東西輕輕放在她胳膊旁邊。一股很淡的米香。她撐開(kāi)眼皮——桌上多了一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)包子，還冒著熱氣。皮很薄，隱約能看見(jiàn)里面的餡，是豆沙的。
陳嶼面不改色在做題。
“……你買(mǎi)的？”
“食堂剩的?！?br>蘇念差點(diǎn)笑出來(lái)。食堂下午四點(diǎn)鐘賣(mài)包子她知道，根本不是什么“剩的”，食堂這個(gè)時(shí)間點(diǎn)包子要排隊(duì)才能買(mǎi)到。
她沒(méi)再問(wèn)，拿起包子咬了一口。豆沙餡甜而不膩，面皮松軟，熱乎乎的。她吃得很快，確實(shí)餓了——中午只吃了一個(gè)饅頭。
“你吃了嗎？”她問(wèn)。
“吃了?！?br>咕嚕。
蘇念清楚地聽(tīng)見(jiàn)，從陳嶼那邊傳來(lái)的，肚子叫的聲音。她愣了一下，然后把另一個(gè)包子推過(guò)去。
“食堂剩的，”她說(shuō)，“熱過(guò)了就不好吃了?！?br>陳嶼沒(méi)動(dòng)。
“我真吃不完。”
沉默片刻，他拿走了那個(gè)包子。
蘇念看著他又低下頭去，忽然意識(shí)到一件事。他給她的那些便簽、豆奶、包子，也許不是因?yàn)椤巴酪粓?chǎng)”這種客套。是因?yàn)樗浀帽粍e人冷落的滋味，所以知道誰(shuí)是真的冷，誰(shuí)是在逞強(qiáng)。
她的鼻子有點(diǎn)酸。
十二月的第一場(chǎng)雪來(lái)得突然。
晚自習(xí)結(jié)束，蘇念背著書(shū)包出教室，發(fā)現(xiàn)外面飄起了細(xì)密的雪粒子，落地即化。風(fēng)很大，她縮了縮脖子——早上出門(mén)太趕，忘帶圍巾了。
走出校門(mén)沒(méi)幾步，身后傳來(lái)腳步聲。
陳嶼。
他沒(méi)說(shuō)話，只是走在她后面兩步遠(yuǎn)的地方。蘇念一開(kāi)始以為是順路，但拐了兩個(gè)彎他還在。她停下來(lái)，他也停下來(lái)。路燈下他的影子被拉得很長(zhǎng)，投在地上像一道墨痕。
“……你跟著我干嘛？”
“誰(shuí)跟著你。”
“那你走啊。”
“我也走這邊?！?br>蘇念又好氣又好笑。她知道他住三號(hào)樓，方向確實(shí)差不多，但她直覺(jué)覺(jué)得他不是順路這么簡(jiǎn)單。
走出五十米后她終于忍不住了：“陳嶼，你是不是擔(dān)心我一個(gè)人走夜路？”
沉默。
雪花落在他黑色的頭發(fā)上，很快化成了細(xì)小的水珠。他把手從口袋里抽出來(lái)，又插回去。
“……順路?！?br>他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候聲音比平時(shí)更低沉，像是用喉嚨把一大段話壓成了兩個(gè)字。蘇念看穿了他的謊，但沒(méi)有戳破。她轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走，嘴角卻不自覺(jué)翹起來(lái)。
身后的腳步聲不遠(yuǎn)不近，剛好隔著一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。
推開(kāi)樓道門(mén)時(shí)她忍不住回頭看了一眼——陳嶼站在路燈下，雪花繞著他打轉(zhuǎn)。他看見(jiàn)她回頭，立刻側(cè)過(guò)身去，加快腳步走向三號(hào)樓的方向。
蘇念笑著上樓，第一次覺(jué)得這個(gè)冬天好像不那么冷了。
期中