進語文課本的某一頁。后來她想起那頁正好是《長恨歌》——“七月七日長生殿，夜半無人私語時?！?br>她和陳嶼之間所有的故事，也許就是從這杯豆奶、這兩個字開始的。
此后，蘇念開始用她的方式靠近陳嶼。
起因她告訴自己叫禮尚往來——人家給你帶豆奶，總要回贈點什么。她最怕欠人情。
第一次“回贈”是一支筆?；瘜W課上陳嶼的筆沒水了，翻書包沒翻到替換，蘇念默默從文具袋抽了一支遞過去。他看了一眼，接過，沒說道謝，低頭繼續(xù)寫。蘇念也不介意。她已經開始習慣他的沉默，甚至覺得這比噼里啪啦的聊天更讓人安心。
下課后陳嶼去上廁所，蘇念目光無意間落在他壓在題集下面的草稿紙上。紙上畫的不是受力分析圖，也不是電路圖。
是她的側臉。
線條很輕，H*鉛筆隨便勾的。額頭、鼻梁、嘴唇、下巴，碎發(fā)遮住一小半耳朵。
蘇念意識到那是自己時，心臟像被狠狠攥了一下。
她猛坐直身子，耳根發(fā)燙。她應該生氣——未經允許偷畫別人，這算什么？但她不是生氣，只是心跳快得像有人在心口敲鼓。
他去接水回來，她已把臉埋在英語書里假裝背單詞。余光里陳嶼拉開椅子坐下，翻開題集，頓了頓——然后輕輕把那張草稿紙抽出來，對折，夾進題集后面的夾層。
動作很輕，像藏什么秘密。
十月，化學課講到有機化學。蘇念最頭疼的一章。
化學老師姓劉，講課快得像開火車。昨晚蘇念幫媽媽殺魚到快十二點，早上五點又起來背**，第二節(jié)化學課眼皮撐不住了。她在心里默念不能睡，使勁掐自己大腿，但還是沒撐住。額頭磕在課桌上——“咚”一聲。
她**額頭直起身，發(fā)現(xiàn)筆記本上多了一張淡**便利貼。陳嶼的筆跡，寫滿烯烴加成反應要點：
馬氏規(guī)則：H加在含H多的C上。反馬氏加成：過氧化物存在時。注意重排。
旁邊小圖標了親電加成反應機理。
蘇念盯著便利貼，轉頭看陳嶼。他坐得筆直，目光平視前方，手里轉著筆，一副“我什么都不知道”的樣子。但那支筆掉了一次。陳嶼從不掉筆。
她把便利貼小心取下來，夾進化學書。淡**雜牌便簽紙，背面膠水微微發(fā)苦，但蘇念莫名其妙覺得那上面有薄荷味。
后來這就成了不成文的約定。蘇念把記不全的筆記寫在便簽上遞給陳嶼——她不知道他看不看，每次他只是掃一眼放旁邊。但如果某處打了問號，第二天那張便簽一定回到她桌上，背面寫滿注解。
三言兩語，從不廢話，但每一句都掐在要害。蘇念開始懷疑，他不是不愛說話，只是把想說的話都寫在了紙上。
月底月考，蘇念前一晚緊張得幾乎沒睡。數(shù)學最后兩道壓軸題她還沒完全弄明白，早上到教室時腦袋還是昏的。
她打開文具袋，發(fā)現(xiàn)里面多了一支2*鉛筆。新削的，筆尖長度剛剛好。不是她自己的那種印**圖案的花鉛筆，是素凈的墨綠色，筆桿上印著“**專用”四個字。
蘇念轉頭看陳嶼。他在看題，但她注意到他文具袋里還有一支一模一樣的筆。
什么都沒說。
但蘇念忽然不那么緊張了。
考數(shù)學前她拿出課本，不出意外又發(fā)現(xiàn)了一張便利貼：最后一道壓軸一般考導數(shù)與不等式綜合。構造函數(shù)時注意定義域。不要跳步。時間不夠先寫思路，有步驟分。
沒有署名。也不需要署名。
那張便利貼被蘇念疊成很小的方塊，放進校服內袋。隔著一層布，有輕微的紙張觸感。
那是她十七歲那年的護身符。
第三章：紙星星
深秋的時候，教室窗外那棵梧桐落光了葉子。
課間操取消改成自習，理由是“高二了，每一分鐘都重要”。教室里稀稀拉拉坐了二十多人，有人在背單詞，有人在補覺。
蘇念在做英語閱讀，做到第三篇時卡住了——那個長難句她讀了三遍也沒看明白。她習慣性偏頭看向右邊。
陳嶼桌上攤著物理競賽題集，但他沒在做題。
他在折東西。
修長的手指捏著一張從廢卷上撕下來的紙片，沿著對角線對折，壓實折痕，翻面，再對折。動作不快，有種